墨盒书屋

不问。周予重新拿起钟琴的《系统解剖学》。

怎么样，是你支持让你奶奶来住，现在呢？觉得她在家好吗？

她不愿意说不好，也难以违心说好。阿嫲在家，算不上给她带来多少不便，可她也暗自认为，阿嫲的存在就像完美乐章中那个弹错的和弦，刺耳、突兀，破坏了美的完整性。这想法未免势利，可却是人性难违。……至少，你跟她也不是不能共存嘛，她也不会跟你吵架。我还以为你跟她有什么深仇大恨。

当然有。是你妈我懒得旧事重提。难道你还以为我跟你奶奶会跟那些肥皂剧一样，每天闹得不可开交？我才没那个精力去跟乡下老太太吵架，浪费生命。你奶奶虽然没文化，也算是个聪明人，可怜她一辈子，什么都不精通，最精通的，就是怎么寄人篱下。

她在乡下又没有寄人篱下。现在倒是寄在你的篱下。周予偶尔也会这样打趣阿妈。

小时候住在父亲家，出嫁了住在丈夫家，到老了又住到儿子的家，这就叫寄人篱下。有些人，尤其是女人，看似有瓦遮头，实际上，从来都是无家可归的。你去问问你爸，你爷爷每次骂你奶奶，就说，你不是姓周的，给我从我们家里滚出去。

周予忽然看不进书上的字了。

阿妈说：你是不是觉得我看不起农村人？

……有一点。

没什么好看不起的，只是她们跟我们不一样，永远也不会一样。道不同，不相为谋。

哪里不一样？家里穷又不低人一等。

阿妈又笑了，像笑她天真。不是穷的事。沿海地区，农村多的是有钱人，医院里多的是乡下来的暴发户。

有的人呢，对着我这个医生还算恭敬，一转头，对着护士吆三喝四，拿护士当服务员用。这些人都喜欢在市区买房，把小孩送到市里来念书，一生生七八个，五六个女孩子，一两个男孩子。供她们读大学，有些还供到国外。可读完以后呢？读完了，就把女孩子叫回家，好一点的，找关系塞到乡县单位去上闲班，要么就回家待嫁，最后，统一的结局——嫁人生子，寄人篱下。操持家事，初一十五拜神，逢年过节拜神，搞不好，吃年夜饭的时候还不能上主桌。你猜有没有例外？

周予张了张口，好半天，才虚弱地挤出一个字：有。

没有。我看到的，一个都没有。人呢，一旦出生在落后的、蒙昧的地方，就一辈子染上了那个底色，甩不掉的，因为大多数人都没有反抗生活的能力。没办法反抗。你要活在一种生活里，就必须说服自己认可这种生活，有一天你想从这种生活里跳出来，你就得有将过往的自己、将自己的父母亲人统统推翻的勇气。大多数人没有那种勇气。家里条件好、受得起高等教育的都是这样，那些条件没那么好的，只会更糟。

大多数又不是全部。

干嘛？你想替谁说话？你在学校，有农村来的好朋友？见周予不答，钟琴权当默认，这也没什么，等你长大了就知道，大多数友谊都是阶段性的，她们有一天总是会跟你走不一样的道路的。

周予说：我们年级第一，就是农村来的。据她所知，还是一个境况不那么好的农村家庭，父母都在外务工，老人带着孩子在家务农。

嗯，寒门贵子，万中有一。也可能是十万中有一，百万中有一。那你跟她合得来吗？你们可以在学校里一起学习，出了学校呢？你们能一起逛街、一起去旅游吗？你想住星级酒店，想吃高档点的餐厅，人家也要承担得起呀。

她们将来考上名牌大学，找个好工作，不就可以了？

那她们家里有没有兄弟？父母老了失去工作能力后有多少退休金？她们打算几岁嫁人生子？她们生孩子之后还准备工作吗？没有家里的支持，她们需要多久才可以在城市里扎下根？生活没有你想象的那么容易，你生在很多人的终点，所以你一辈子也不会知道，从她们的起点跑到这里有多远的路。

这跟交朋友有什么关系？

没有人愿意永远望着别人的背影，也没有人愿意屈尊去看低处的风景。你不相信阿妈没关系，人有权力拥有自己的感受。很多事情，时间一到，就会自然发生了。钟琴将书桌上的几本医书扔成一摞，站起身来，换衣服去。演奏会八点开场，我们去接外婆，然后去吃饭，时间正好。妈订了私房菜。

爸跟奶奶去吗？

她们去干吗？又听不懂。

爸连这都听不懂，你当年干吗跟他结婚？道不同，不是不相为谋吗？周予反将钟琴一军。

钟琴无奈：……可能我当年的感受有所不同。

*

阿嫲到底在干嘛？泳柔望向理发厅旁洞开的厝门，试图窥见里头天井的状况，只见青天白日之中，白烟缭绕如纱，什么都看不清，唯有道长的引魂幡叮啷作响，如异域梵乐穿透而来。

大野蹲在一旁，不耐烦地大声说：送鬼！送我爸那个死鬼！

他姐姐在旁大笑：喂，柔，你要不要也进去给道长驱一下，我看你也很需要。