墨盒书屋

环过她的腰，他再次问出同样的问题。

关妍停了脚步，顺势攀上他的肩膀，眼角眉梢微茫，嘴角也漾开醺醺然的笑，你今晚留下来陪我，我就告诉你原因。

*

人生无常，世事难料。

这一晚，江屹的父亲，江明亮，也永远闭上了眼睛。

林向昀接到吴萍萍电话，对方请他把儿子送回家。手机里，吴萍萍的声音听起来很平静，林向昀开车载着江屹连夜赶回家，她看起来更平静。似乎从江明亮染上尘肺病那日起，吴萍萍就在为今晚做准备，当它真正来临时，就像悬石落地，她终于可以长长松一口气。

尘肺病早已把江明亮折磨得不成人形，他彻底解脱了，她和儿子也解脱了。

江屹抱着还没凉透的父亲嚎啕大哭，火葬场的灵车已经等在了门外。

家里拮据没准备寿衣，吴萍萍翻出结婚时穿的那件驳壳领西服，上前一把推开儿子。

跪坐在床边给男人换衣服，江屹嫌她手重，抽噎着道：妈，你轻点要得不？

你爸已经感觉不到痛啰。吴萍萍无动于衷，她没有时间悲伤，穿慢啰，人僵透啰，更不好穿。

曾经平整合体的西服，再穿回枯瘦的江明亮身上，整整大了一圈。

最后帮男人整理整理衣领，吴萍萍没敢多瞧一眼，招呼人进来抬他上灵车。

而后，久久呆立在门边，沉默就是这个女人最大的哭声。

*

火葬场是事业单位，准点上下班，其余时间只留扇侧门，供接收遗体的灵车通行。

夜阑人静，焚化烟囱影影绰绰，更显森然可怖。

吴萍萍母子跟着灵车进去，桑塔纳熄了火，静静停靠马路边。

几点了？关妍问。

林向昀看表，快四点了。

还有一两个小时天就亮了吧。关妍望去窗外墨黑的夜，我是不是该信守承诺，告诉你，我为什么对警察有成见。

你可以反悔。车里冷，林向昀脱掉棉服盖她身上。

摸到衣襟光秃秃的线头，关妍侧眸一笑，找不到人给你缝扣子吗？

我自己会。他累了，仰头靠着椅背，眼睛半阖，小时候经常看我妈做针线活，我帮她缝过铺面。

你爸妈感情好吗？

林向昀沉默了。