墨盒书屋

小辉。郑青山敲敲门，我进来了。

孙无仁没说话。

门开了，浴帘上是郑青山的身影。捡起马桶盖上的运动服，撂进旁边小塑料桶。

我给你拿了套睡衣。

没事儿，孙无仁急得嗓子都忘了夹，我拿了。

天热了。郑青山就撂下这么一句，退出去带上了门。

孙无仁在浴缸里蹲了会儿，才迈出来。他拿来的睡袍还挂在墙上，而马桶盖上多了个编筐。

里头叠着白色短袖，灰色大裤衩。莫代尔料子的，摸着凉丝丝。

不是他的衣服，他从来不买短袖短裤。但又是他的尺码，带着皂香。

他知道早晚有这么一天。脱掉衣裳，把这身皮露出来。

他知道就算露出来，郑青山也不会走。甚至会比以前还好，还温柔，还小心。

可他还是怕。不是怕嫌弃，是怕人家把他当个可怜人收着。

怕在不经意的某个瞬间，看到那双眼睛里头一闪。那一闪里要是有点啥，哪怕只是一丁点。一丁点克制，一丁点害怕，一丁点努力...

那他就完了。

他又看了眼镜子。蒸上一层白水汽，什么都照不见。

要是永远这么白下去就好了。永远这么糊着，永远看不清。

电饭锅滴了两声，小米粥煮好了。最后一张饼也烙完，郑青山关了排油烟机。

抬头看了眼挂钟，四十来分钟过去。浴室那边，一点水声都没有。他没催，把电饭锅端上茶几。

孙无仁不是过日子人，家里连张饭桌都没放。上班的时候，让后厨给随便做点，在办公室里对付。下班回家点个外卖，在茶几上对付。对付不上的，就买营养品。蛋白粉，鱼油，钙片，vc，都搁茶几底下堆着。

营养品边上，摞了七八本书。是郑青山辞职以来，从市图书馆借的。他抽了最上面那本，翻开夹着书签那一页。

存款赔光之后，他把金条换了现钱。不多，但够活一阵子。于是没急着找工作，也没投简历。

十年了，天天往前赶，头一回停下来，倒不像自己想的那样慌。

浴室里响起吹风机的呼呼声，而后是收拾的声音。垃圾桶的开合，拖把柄磕到玻璃门门上，镜子被擦得咯吱响。舀水，哗哗倒在桶里，洗衣液盖子呼噜胡噜。搓洗，洗衣机甩干...

饼凉透了，小米粥开始发凝。雨停了，太阳出来。茶几上的阳光从左移到右，带着傍晚才有的金。

书翻完了小半本，茶几上终于伸出一个影。

郑青山抬起脸，看了他一眼。

头发做了造型，半扎发，带点弯。化了妆，眼线勾多老长。瞳孔上贴了彩片，像眼皮会动的洋娃娃。

穿着他给拿的短袖短裤，但外头还罩了件银灰的真丝睡袍。

郑青山合上书，端着凉透的饼去厨房。重新拧开炉灶，一张一张热。

孙无仁跟了过去，倚上门框。

拿微波炉整吧。

微波炉热完发软。

有烤箱功能。

我不太会用。

一阵沉默。锅里滋滋作响。郑青山铲出热好的第一张饼，撂到新拿的盘子里。

孙无仁走上前，抓起来就吃。烫得像匹羊驼，下巴左右错着。

人家热一张，他吃一张，眼瞅着要供不上。饲养员放下锅铲，给羊驼分配任务：你去接点热水，把粥化开。

孙无仁掰开橱柜，肩膀头跟着一耸。睡袍领滑下来，晾出左边胳膊。他手里还端着碗，没顾上拢。

郑青山瞅见了。没躲开眼神，也没盯着不放。就那么瞅了一眼，平平常常的。

孙无仁嘴张了张，想整两句骚话，没整出来。

瘦了。郑青山把锅里的饼翻了个面儿，里头睡不踏实吧。

还行。孙无仁说，自个儿住，不用值班儿。

他声音忽高忽低。一会儿夹，一会儿不夹。但都咝咝啦啦，像个短路的收音机。

郑青山又撩他一眼，这回多瞅了两秒。完事低头接着热饼，摁开了排油烟机。

去客厅等吧，锅边儿热。

孙无仁没动弹。站郑青山斜后头，抬手抹了把后脖梗，潮乎乎的。

是热。他说。

睡袍带子还系着，松垮地搭在腰上。他抬起手，扯开了带子。等了两秒，肩膀猛朝后一耸。

料子滑过肩膀，滑过肘弯，卡在腕子上。