墨盒书屋

他扯了一截卫生纸，拧开水龙头打湿。开始擦洗手台上的镜子。

水痕流过，镜子里那张脸碎了。

他使劲擦，不放过每一点污垢，却唯独不肯看镜子里的自己。摩擦的吱吱声回荡着，正好够填两人之间的沉默。皂垢模糊了他的倒影，越擦越泥泞。他踩开垃圾桶，把湿纸团啪嚓撇进去。

你说为什么。他短促地笑了一声，就是街边的狗，瞅我一眼都知道咋回事。

我不是街边的狗。郑青山严肃的声音，撞在墙上又弹回来，不会靠猜，来决定要不要往前迈。

水龙头关上了。只剩滴水声。哒，哒，哒。

孙无仁没再说话，擦干手出去了。拖鞋底蹭着潮湿的地砖，发出细微的呲啦声。

缸尾的烛光抖了两下。郑青山把半张脸浸到水里，闭上了眼。没一会儿，帘子哗啦一响。一小盆君子兰，从缝隙里被伸进来。

开得好不？孙无仁问。

长剑似的叶子绿得发亮，从威武里爆出一簇橘红的花。轰轰烈烈，像一团火焰。

好。

你就当我是这花儿。孙无仁轻晃了下盆，那簇花也跟着摇头，摆你跟前儿，也就敢让你瞅瞅叶儿，瞅瞅花儿。可你非得要抖搂我的根...

花被撤走了。帘子后的金发垂落着，像一捧残败的兰叶。

那我也怕。

每朵花都有根。

我的更埋汰。

为什么这么说？

孙无仁抱着那盆君子兰，蹲在帘子外面。热气蒸腾着，像一片孤独的雾。

行。他扯出个笑，可没到眼底就冻住了，今儿就唠点灵魂磕儿。

他站起身，把那盆君子兰放到水池里。抬开一点水龙头，转着圈地小水慢浇。

你知道我早先是干什么的？

孙无仁本来的音色，对男人来说都过于低沉。像地窖里倒塌的缸，闷闷地往人心口压。

郑青山没说话。

陪酒的，卖笑的，坐台的。成天坑蒙拐骗，要钱不要脸。吕成礼说的没错，我真亲过人家鞋。为了五千块钱。

看我这样的人，你还敢不敢要。

换了招牌就是新店。帘后传来轻轻的水声，还有郑青山那淡淡的口气，不必总想旧时的买卖。

窗外响起焦躁的车喇叭。被风扯得稀碎，铛铛地往窗户上砸。

还有呢。孙无仁又扯了截卫生纸，垫到脚下剪起趾甲，我家祖传精神病儿。我爸武疯，我姐花疯，我妈抑郁症儿。

他说一句话，指甲刀就响一下。咔。咔。每一声都脆脆的，短短的。

我说不定也有病，哪天就发大疯。光腚满街跑，半夜趴窗口嗷嗷叫。

外头的喇叭声停了，变成哗哗水声。郑青山坐起身，抱住双膝。把脸靠在交叉的手腕上，隔着帘子看过来。

这样的家...真不容易。

孙无仁剪趾甲的手停了。

甲是人的鳞，生来就预备着磨损。走路磨趾甲，干活磨指甲。可现在它们被齐齐剪断——因为磨损，已经不体面了。

孙无仁把甲屑包裹起来，扔进垃圾桶。

对了。他突然拍了下手，像是想起什么天大的好事情，我还犯过法，蹲过笆篱子。

为什么？

打人。他敞腿坐在马桶盖上，隔着帘子张牙舞爪，七八个，全揍急诊了。

为什么打人？郑青山又问。

那会儿浑，啥都忍不了。他用脚尖撩浴缸边的积水，水花亮了一霎，又落回鞋面。可能犯精神病儿吧。欠电。

浴室重新静下来。水汽贴在帘上，藤蔓的叶子被压得变形。隐约能看见后面的人影。头的轮廓，背的曲线。

孙无仁突然慌了，倾身要摸帘上的叶。

他们是不是...郑青山清了下嗓子，声音有点闷，挤兑你了？

手僵在半空，又悻悻地放下。孙无仁一屁股坐回马桶盖，仰靠在水箱上。等了半晌，他自暴自弃地道：我身上全疤瘌。

我知道。

孙无仁扑腾起来，俩脚孩子似的跺着。忽然他低声怒骂一句：你知道个屁你知道！说罢他猛钻进帘子，恶鬼似的撞到郑青山脸前。一手掐他下巴，一手扯下自己的毛衣领。