墨盒书屋

餐桌是普通的八仙桌，摆在天井左边的过道上，紧挨着墙，墙上有一本撕拉的日历。

5月18日 农历四月廿一

宜 破屋 坏垣 沐浴 解除 余事勿取

忌 诸事不宜

今天不是一个好日子。

吃完饭，两个人帮忙收桌子，土地公公冷不丁来了一句：满满呀，你的忌日快要到了。

满满擦桌子的手一顿，下意识慌张地看了一眼闻时序，脸上轻松的神情渐渐凝固，复垂下头去：嗯。

离6月1日，只剩不到半个月的时间了。

土地公公叹了口气。

察觉到两人情绪变化的闻时序不解，问道：忌日怎么了吗？有什么说法？

没什么！满满抢在土地公公话头前慌张地说。

但闻时序不是傻子，满满慌张的样子让本来并不好奇的闻时序开始打破砂锅问到底了。

他请教土地公公，满满想赶紧扯开话题，但闻时序说：满满，你不要插嘴。

……

土地公公让满满把剩饭端出去喂一下庙门口的小狗小猫。

原来每年忌日，羁留尘世无主的孤魂野鬼都会重复死时的痛苦和绝望，尤其满满这种是活生生扛着病魔直至死亡的，更是痛苦。

更不幸的是，当年满满是熬到将近夜里12点才咽下最后一口气的，也就是说，忌日的这一整天，他都要再尝一遍死前的痛苦。

那种头疼欲裂，脑子被虫子活生生吃掉的痛苦。

他每年都要体验一次。

在过往的15年里，满满都是在土地公公的照拂下度过的，今年土地公公还是劝他留在土地庙度过这一天，虽然他也没办法阻止这件事的发生，但至少比孤零零一个鬼在坟里嚎啕来得好。

若是满满有人牵挂，忌日这一天有人祭拜他，给他上香，香火的愿力可以帮他减轻痛苦。

可满满若是有人来给他上坟，又怎会落得孤魂野鬼的下场？

所以这本身就是个悖论。

这一天是满满最狼狈、不堪的一天，真真就是个人人讨厌和避之唯恐不及的鬼。

满满不想让闻时序知道这件事的存在，原本想到了这一天他就溜走，到土地庙捱过这一天，没想到多嘴的土地公公会在今天就把这件事捅出来。

早知道会这样他就不来了……

闻时序今天才知道孤魂野鬼还要每年经历这么一出，心里像堵了一块砖头，沉甸甸的压着他喘不过气来。

而满满却从未和他提及，刚刚还想方设法瞒着他。

这让闻时序难过中带着几丝气愤。

难过是因为，只有他一个人知道满满不是单纯因受寒发热而死。

他在海滨城市长大，是亲眼见过感染阿米巴原虫后诱发脑膜炎而死去的人。

患者的脑袋会变得像一个不断渗水的水球，脑脊液在颅内高压作用下从耳朵、鼻子汹涌流出，在哀嚎声中结束自己的生命。

眼睛也会变得浊黄一片，恐怖非常。

一想到一月过后，满满会变成那副模样，闻时序便心痛如绞。

气愤是因为满满不愿意告诉他。

回程的路上他问满满：之前为什么都不和我说？

什么？

每年忌日重复一遍痛苦的事。

满满轻轻啊了一声，低头抠自己的手指：忘记和你说了。

只是忘记了吗？闻时序逼问，那刚才土地公公要说原因，你又为什么打岔？不想让我知道？

其实不是忘记了，是满满不想让闻时序知道自己还要经历这一遭。他知道自己的死相很恐怖，不想让闻时序看见那个样子的满满。那个样子，满满自己都讨厌，都害怕：我只是……不想让你为我担心。

他与序哥的第一次见面，只是连脏兮兮的都足够把不怕楚人美的序哥吓到脸色苍白扭头逃跑，他真不敢想象等自己忌日那天，会把他吓得多厉害。

看完鬼片的那天晚上，满满躲在被窝里心想，初见时的自己，可能比楚人美还要可怕吧。好端端的自己尚且让他害怕，何况那一天的自己？

得出自己比楚人美还要可怕的结论，让满满更加坚定了不让闻时序知道这件事的想法。

他是鬼，但要做一个干干净净，可可爱爱的，在意形象的鬼。绝不做让闻时序害怕的鬼。

他每天洗头洗澡，搓香香，给自己找花戴的行为更频繁了，就是为了在阿序面前保持良好的形象。