墨盒书屋

('‘我一直在想你。’姜浪说完这几个字，嘴角弯了一下——那个笑容里没有开心，只有一种疲惫的、近乎认命的苦涩，他说这句话的时候，表情不像在骗人。

沈焕没有说话。

我知道这很蠢。姜浪继续说，声音越来越低，他骗了我三个月。他明明是enigma，装成omega。他对我笑的时候，谁知道那是不是真的？他说‘你跟别人不一样’的时候，谁知道他是不是对每个人都这么说？但他说‘我一直在想你’的时候——

他停了一下。

我想相信他。

沈焕坐在对面，一动不动。他的手指攥着啤酒瓶，指节泛白。他的表情没有变化，但他的眼睛——那双总是带着玩世不恭笑意的眼睛——此刻暗得像两口枯井。

那你相信吧。沈焕说。

姜浪抬起头，看着沈焕。

你不是已经决定了吗？沈焕的嘴角弯了一下，但那个笑容没有到达他的眼睛，你问我‘为什么放不下’，但你心里已经有答案了。你放不下，因为你也一直在想他。

姜浪张了张嘴，想说不是，但那两个字卡在喉咙里，怎么都出不来。

因为沈焕说得对。

他一直在想祝南烛。从那天晚上到现在，每一天，每一个小时，每一分钟。他的脑子像一台坏掉的收音机，永远停留在同一个频率上，反复播放着同样的声音——

我一直在想你。

那就别祝你幸福了。

番茄炒蛋，盐放得刚好那次，是真的。

姜浪，你真的很不一样。

你跟别人不一样。

你不是第一个。重点在‘不是’。

明天下午我没课，你不是说湖边的锦鲤很漂亮吗？

晚安。

第一句晚安。

姜浪闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有啤酒的苦味和沈焕的皮革信息素——他在释放信息素，不是有意的，大概是无意识的。那种粗粝的、带着烟草味的气息，像一只粗糙的手，按在姜浪的后背上，不重，但存在感极强。

姜浪不知道沈焕是在安慰他，还是在提醒他自己的存在。

也许都有。

沈焕，姜浪睁开眼睛，你最近为什么躲我？

沈焕的手指在酒瓶上收紧了一下。我没有躲你。

你有。你连消息都不怎么回了。

你也没怎么给我发。

那是因为——

因为什么？

姜浪说不上来。他确实没有给沈焕发消息。但他以前也不怎么发——以前都是沈焕主动找他。沈焕发段子，沈焕发游戏邀请，沈焕发一个？表示你怎么还不出现。而他姜浪，是那个被动回复的人。

现在沈焕不主动了，他们的对话就变成了一片空白。

这个认知让姜浪忽然意识到一件事——在他们的关系里，沈焕一直是那个主动维持的人。而他姜浪，只是心安理得地接受着。

沈焕，他说，声音有些涩，你——

他想问你是不是生我气了，但这句话说到一半就停住了。因为他觉得生气这个词不对。沈焕的表情不是生气。是一种更深的、更沉的、让他说不清的东西。

没什么。他说，把话咽了回去。

沈焕看了他一眼，没有追问。他站起来，把外套穿上。

走吧，送你回去。

我自己能回。

你喝了酒。

我没醉。

我知道你没醉。但你走路会晃。沈焕走到他旁边，伸出手，犹豫了一下——那个犹豫很明显，像是他的手有自己的意志，想要搭上姜浪的肩膀，但他的大脑在最后一刻把它拽了回来。

最终，他只是抓住了姜浪的手臂，把他从椅子上拉起来。

走吧。他说，松开了手。

两个人走在深夜的街道上，路灯把他们的影子拉得很长。两个影子并排着，中间隔了一拳的距离，没有重叠。

姜浪注意到沈焕的手插在口袋里，攥成了一个拳头。他注意到沈焕的步伐比平时快了一些，像是在赶路。他注意到沈焕的侧脸在路灯下显得格外冷硬，下巴绷得很紧。

他想说点什么——随便什么，打破这种让他不安的沉默——但他的嘴巴像被冻住了一样，什么都说不出来。

走到公寓楼下的时候，沈焕停下来。

到了。他说，上去吧。