墨盒书屋

老房子的楼道，水泥阶梯被踩得又斜又光。陈责突然发觉自己腿是软的，一手端着小青的尸体，一手搀着木扶手，艰难逃向楼下。楼道中闪过很多很多斑斓旧事。他想起陈萍的话，她说她在一本诗集上获知，孤独的鸟有五项特征，其中第三，鸟喙总是对准天空。眩恍间一踏踩空，整个人跌坠下去，骨碌碌滚下半段楼梯，头撞在墙角。撑起身，好在鱼没丢，来不及拍脸上的灰，他突然用力爬起，突然不要命地狂奔起来，一步跃下三级阶梯，一步跨出单元楼，芜杂花台之间，不断地跑。家属区好大，垂头看到小青，泪也许会流出来，于是他像书中的鸟一样，将面庞仰向天空。烈阳猛曝在陈责脸上，跑也没用，跑到前面也还是太阳，无法回避的灼痛，三月，白天会越来越长，这轮太阳还要挂在天上好久好久。 …… 坏掉的防盗门，连关阖声音都没发出，陈青和小青便一同悄悄走了。李存玉立在浴室中半晌，慢慢脱下脏外套，扔掉，拧开龙头给浴缸放水。明明更习惯于空寂的房间，却还是不自禁喊了声：陈青，陈青？ 没有回答。 已经没有其他人，也没有其他生物了。 那么就不用笑了，笑了也没人看。脏污晕黄的镜中，映出副冷僻到可怕的表情，不太清晰。 开始在洗脸台洗手，水开到最大最热，抹了三次香皂，每洗一次都放到鼻下闻闻，总觉得不干净，不要命地搓，指节处被活生生磨烂层皮。洗完没关水，哗啦啦的噪响掩着，掏出按键手机抵在唇边录日记，刚低声报完日期便停下，今天房门坏的，不妥。拉开洗脸台下的柜门，里面藏着个防盗保险箱，将值点钱的两部手机，按键的和触屏的，都锁进去。到餐桌泡方便面，不知道品牌只知道是打折买的，最近吃来味道有些恶心，看不到是不是过期，但餐食上他没有选择。 还有什么事情可以做。 这房子水压低，放满整缸得等大半个钟头，以往他靠洗鱼缸、陪小青来消耗时间，那今天也照常就行了。他昨天刚晒了一大桶水，提来，将备用小缸也放到鞋柜上，手臂伸入冷水中摸寻，想象着，小青在水中摆尾的姿态。今天异常调皮，一直抓不进手，他开始急躁地在缸里搅，猛一用力，将备用小缸碰倒在地。 哐当！ 玻璃一声碎响，李存玉脑中也是一声碎响。 完了，小青掉地上了，哪里，在哪里？！惶遽中把水桶踢翻，不在乎，跪在玻璃碎片中盲寻，漆黑中地面比海洋还广袤，他一身湿，在最深、最深的海里找小青。 小青根本就不在这里了，怎么还可能找得到。李存玉是知道的。脸贴在满是玻璃碎的地上，他又不找了。 李存玉感觉自己又要疯掉了。 疯了是好事，但现在还不能这样。跪在地上良久，他踉跄起身，取来大提琴，找个地方坐下，拉响。立柱连带浴缸里刚蓄起的浅水一起震动，才发现怎么坐浴缸里来了，想拉琴应该去没水的卧室。 湿淋淋坐上床，这样总行了吧。 彻底瞎掉那晚，他埋入陌生的黑暗，这里过分安静了，不听些什么他会疯的。浑浑噩噩，在衣柜里摸到琴，起初是协奏曲，而后是练习曲，而后是儿歌，全都不会了。久置失调的琴弦，不可见的把位，无法奏出哪怕一个准音，大提琴沉抑凄暗的音域，难听到被路人当成鬼叫，这房子闹鬼，无所谓，自己也把自己当成鬼。被迫从第一课音阶开始练起，明亮、欢快的C大调，和现在一样，枯燥频迭的旋律能麻痹神经。 于是没赚到钱，拉琴吧，任人欺凌，拉琴吧，小青死了，拉琴吧。拉琴拉琴拉琴，李存玉这辈子还能做的事就只剩拉琴了。 四个八度，高低来回，从起初慢慢悠悠，到后来几秒便能完成一个循环。双音，芭音，神经质地复现，左手早已形成肌肉记忆，精准迅捷地按在指板上，右手运弓越来越凶烈，明显操切过激的粗鲁，锯木般，恨不得这把琴，弦，音柱，琴颈，随便吧，就和他自己一样，嘣的，忽然就断掉，再也拼不上，再也不完整，从此彻底报废。 或者说把弦的手指、持弓的肘臂、失明后稍有起色的耳朵，随便你们其中哪一个，赶紧折耗，赶紧损毁，这样，李存玉也可以彻底放弃，逃离这片黑暗的折磨了去。 指尖被弦磨破，血珠附着钢丝上震动，耳内阵疼，耳鸣，绷紧的劳瘁的哀号。满溢的浴缸，哗啦哗啦水往外淌。不管。拉得累了，累得坐都坐不住，缓缓倒躺在床，被老琴压着继续拉，真可惜乐器不是断头台，弓子不是铡刀，紧持在他的手里却不能杀死自己。 一见钟情是不祥的预兆。 明明根本不相识，可那个青字在他手掌上成型的时候，他听见自己胸中一根热脉被钝重地拨动了一下。他后悔去擒获这份感觉，扣留追溯，源头竟如此粗劣不堪。在陈青指尖搔触在掌心的瞬间，相遇的机缘、偶然的被救、熟悉的姓名，串联成愚蠢的动摇。他实际不喜欢被人帮，不喜欢一份狼狈可怜让两倍蓄意不同的人看见，陈青从垃圾桶里搂出他时他心底其实恨透了。那又怎样，就写字那瞬间，他萌生一股想要将对方手指紧紧握住的冲动，一种想要掌控住什么的想法，好多年，没再有过的。以及，他立马按熄所有炽情的苗头。 因为他烦这种原则被轻易推覆的感觉。 可他还是觉得自己对陈青太热情了些，陌生人永远在黑暗中、在另一个维度，带给他不安全感，他却轻易让陈青知道了他家门是坏的，还去倒水，还为陈青介绍自己的金鱼。瞎了之后他早应丧失一见钟情的能力，却对虚无的未知的名为陈青的东西生了好感。太离谱，不长记性，恶心，下贱。 一见钟情是不祥的预兆。 他曾经也像这样，很快地爱上过一个人，在相遇第一眼，当晚他梦中全是那张漂亮的脸。那人身上野逸的刺青，第一眼就像刺进他骨头里去了，从此细胞更迭，而骨刻长存。他笃信缘分，既然缘分已为二人勒上红线，他自然是要侵袭到那人的世界里，去占有、去支配的。他思考过要从那人身上获得什么，不只是甜馨、承诺和性，不只是那人的痛，那人被他黥上的独擅的标记，最重要的，他要夺来对方的缘与自己缠缚为一体。他做了，他失败了，被彻底背叛，他的爱根本不值钱，和手上这串珠子一样，洒了一地没人要。 自那以后，他每日每夜便只想着一件事，就是将那人剥皮拔甲放血抽筋剔骨割肉碎尸扬灰，结果那人就像从倒海翻江的爱中逃走般，那人也从这无边无沿的恨中逃走了。那人死了。像应了他的诅咒，没轮到他亲自动手，那人就死了，死在异乡，尸体被烧成黑炭，被