墨盒书屋

('陆星河愣了一下。

有。他说。

后来呢？

后来她走了。

你难过吗？

难过。陆星河的声音轻了一点，但活着活着，就不那么难过了。

温若抬起头，看着他。

怎么活？她问。

陆星河想了想，说：就是每天做该做的事。上班，吃饭，睡觉。不想她，不看她，不找她。一天一天地过，过到某一天，你发现你想起她的时候，心不疼了。

温若的眼泪掉了下来。

那一天什么时候来？她问。

陆星河看着她，眼神里有心疼，也有理解。

不知道。他说，每个人都不一样。

温若低下头，用纸巾擦了擦眼泪。

谢谢你。她说。

不用谢。陆星河笑了笑，吃饭吧，菜凉了。

温若拿起筷子，继续吃。菜凉了，肉硬了，饭冷了。但她还是吃完了。因为陆星河说得对——活着，就要吃饭。不管好不好吃，不管有没有味道，都要吃。

5

下午，温若收到沈知意寄来的礼物。

是一个包裹，不大，用牛皮纸包着，上面贴着一张纸条：温若收。她拆开包裹，里面是一本相册。深蓝色的封面，烫金的字，写着时光。

她翻开第一页。是一张照片——她和沈知意在咖啡店的合影。沈知意搂着她的肩膀，两个人笑得很开心。那是两年前拍的，那时候她还在温家，还在等温邶风，还在相信等就能等到。

她翻到第二页。是她和宋辞在学校门口的合影。宋辞比了一个v字手势，她站在旁边，手里拿着一杯咖啡，笑得眉眼弯弯。那是大一开学那天拍的，那时候她刚拿到温氏的实习通知，觉得一切都在变好。

她翻到第三页。是她在温氏大厦门口的自拍。穿着白色衬衫，黑色西装裙，工牌挂在脖子上，笑得有点紧张。那是她第一天上班拍的，那时候她以为自己会在温氏干出一番事业，证明自己不只是温邶风的妹妹。

她一页一页地翻着。每一张照片都记录着她过去两年的生活——开心的，不开心的，重要的，不重要的。她看着那些照片，觉得自己在看一个陌生人的故事。那个女孩笑得很真，哭得很真，爱得很真。她不会伪装，不会隐藏，不会说我没事然后一个人躲起来哭。

那个女孩已经不在了。她死了。死在温家那栋白色的大房子里，死在那些漫长的等待里，死在那些嗯好。在忙里。现在的温若是一个全新的人。她不会笑，不会哭，不会爱。她只是活着，像一个空壳，装着一些不愿意被想起的记忆。

她翻到最后一页。是一张纸条，沈知意的字迹：温若，不管发生什么，你不是一个人。

温若的眼泪掉了下来。她把相册抱在怀里，哭了很久。不是难过的哭，是一种她自己都说不清楚的哭。像是终于有人告诉她你不是一个人，像是终于有人记得她，像是终于有人没有忘记她的存在。

她拿起手机，给沈知意发了一条消息：收到了。谢谢你。

沈知意秒回：不用谢。你是我最好的朋友。

温若看着你是我最好的朋友这行字，笑了。不是苦涩的笑，是一种带着眼泪的、真实的、发自内心的笑。

你也是。她打了三个字，发出去。

她把相册放在床头柜上，躺在床上，看着天花板。

天花板是白的，没有裂缝。但她觉得，那道裂缝在这里。在她的心里，越来越大，越来越深，像一道永远愈合不了的伤疤。

她闭上眼睛。

脑海里浮现的是温邶风的脸——她哭的样子，她笑的样子，她站在厨房窗前喝水的样子，她在凌晨吻她额头的样子，她说我爱你的样子。

每一个样子都像一把刀，在她心上划出一道口子。

疼。很疼。

但她没有哭。她只是躺着，睁着眼睛，看着天花板，等疼痛过去。

疼痛没有过去。它一直在那里，像一根刺，扎在心脏最柔软的地方。不深不浅，不偏不倚，刚好让她难受，但不让她死。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的。她不知道是眼泪还是口水。她不想知道。