墨盒书屋

你怎么知道我要喝这个？温若问。

因为你每次都喝这个。宋辞说，你以为你换了口味我会不知道吗？

温若笑了。这是她今天第一次笑。不是因为开心，是因为宋辞说的话和去年一模一样，和前年一模一样。一年又一年，什么都变了，只有宋辞没变。他还是那个话多、爱笑、什么都看在眼里但什么都不说的宋辞。

两个人进了店，在靠窗的位置坐下。宋辞点了很多菜——毛肚、黄喉、鸭肠、牛肉、虾滑、藕片、金针菇、土豆、宽粉。满满一桌子，两个人根本吃不完。

你点这么多，吃得完吗？温若问。

吃不完打包。宋辞理所当然地说，反正你请客。

温若笑了。她夹了一块毛肚放进红油锅里，涮了十五秒，捞出来，放进嘴里。辣，麻，香，脆，好吃得她眯起了眼睛。但那个好吃是假的。她的味蕾已经不太能分辨好坏了，所有的食物到了嘴里都是一个味道——没有味道。她只是在吃，因为不吃会饿，饿了会难受，难受了会想起不该想的事情。

温若。宋辞放下筷子。

嗯。温若没有抬头，继续吃。

你瘦了。

没有。

你有。你看你的手腕，细得像要断了。

温若低头看了看自己的手腕。确实细了。以前戴手表要扣倒数第二个孔，现在要扣最里面那个。不是刻意减肥，是吃不下。不是不想吃，是吃不出味道。吃不出味道就不想吃，不想吃就吃得少，吃得少就瘦了。

没事。她说，夏天到了自然就瘦了。

现在冬天。宋辞说。

温若笑了：那夏天还没到。

宋辞看着她，眼神里有心疼，也有无奈。他没有再说什么，夹了一块牛肉放在温若的碗里。

多吃点。他说。

温若看着碗里的牛肉，想起了另一个人。那个人也曾经给她夹菜，在她碗里堆得满满的，好像她永远吃不饱。那个人也曾经说她瘦了，让王妈多做点好吃的。那个人也曾经在凌晨吻她的额头，在纸条上写早餐在楼下，记得吃。

那个人已经不在了。不是死了，是离开了。从她的生活里彻底消失了，像一滴水蒸发在空气中，什么都没留下。

温若把牛肉放进嘴里，嚼了很久，咽下去。

宋辞。她说。

嗯。

你有没有觉得，我变了？

宋辞看着她，沉默了一会儿。

变了。他说，你以前笑的时候，眼睛是亮的。现在你笑的时候，眼睛是空的。

温若的手指在筷子上收紧了。

空了？她问。

空了。宋辞的声音很轻，像一盏灭了灯的屋子。外面看起来还是那个样子，但里面什么都没有了。

温若低下头，看着碗里的食物。食物冒着热气，辣汤的香味在空气中弥漫。她看着那些热气，觉得自己的眼睛也在冒热气。不是要哭，是那种——被什么东西堵住了，出不来，也咽不下去。

宋辞，她说，你说，一个人能等多久？

宋辞看着她，沉默了很久。

等到不想等了。他说。

那什么时候不想等？

当你发现，等来的东西，已经不是你想要的了。', '')