墨盒书屋

她的眼泪又掉了下来。

温邶风，她说，我也爱你。

温邶风把她拉进怀里，抱得很紧很紧。

不要走。她说。

我不走。

不管发生什么。

不管发生什么。

温邶风把脸埋在温若的头发里，哭了很久。

温若抱着她，没有说话。她只是轻轻地拍着温邶风的后背，像哄一个小孩。

窗外的月亮很圆，很亮，照在花园里，照在窗台上那株腊梅上，照在两个人紧紧相拥的身影上。

腊梅开了。黄色的花瓣在月光下闪闪发光，像一颗颗小小的星星。

温若看着那些花，想起了三年前的那个晚上。三年前，她来温家的第一个晚上，温邶风给她做了一碗面。那碗面卖相不好，荷包蛋煎得焦焦的，但那是她吃过的最好吃的面。

三年前的她，以为她会在这个家里住很久。以为她会和温邶风一起看很多次腊梅。以为她会等来温邶风的我爱你。

她等到了。她等到了温邶风的我爱你。但她不知道，这个我爱你，是不是太晚了。

不是晚不晚的问题。是还来不来得及的问题。

11

但我爱你不是万能的。

它不能消除裂口，不能填平深渊，不能架起一座桥让两个人从各自的對岸走过来。它只是三个字。六个笔画。两个音节。它可以被说出来，可以被听到，可以被记住。但它不能改变任何事情。

第二天早上，温若醒来的时候，温邶风已经不在了。

床单是凉的，枕头是凉的，整个房间都是凉的。好像昨晚的一切都没有发生过。好像那些吻、那些眼泪、那些我爱你，都只是一个梦。

但温若的身体记得。每一寸被温邶风触碰过的皮肤都在发烫，像被烙了看不见的印记。她坐起来，发现床头柜上放着一杯水和一张纸条。

纸条上写着：我去公司了。早餐在楼下，记得吃。

和一年前一模一样的字迹，一模一样的语气。好像什么都没有改变。好像昨晚的我爱你从来没有被说过。

温若看着那张纸条，看了很久。

她把纸条折好，放进了枕头下面。枕头下面已经有很多张纸条了——从喝了到早餐在楼下，记得吃，从我去公司了到今晚可能要晚点回来，从生日快乐到我爱你。

每一张纸条都是温邶风在说我在乎你。但温若觉得，那些纸条越来越薄了。不是纸变薄了，是那些字变薄了。它们不再能给她温暖，不再能给她力量，不再能让她觉得一切都会好起来。

她累了。不是身体的累，是心的累。爱一个人爱到累了，比爱一个人爱到后悔，更让人绝望。

她起床，洗了澡，换了衣服，下了楼。王妈在厨房里忙活，看到温若下来，笑着说：小姐早，早餐在桌上。

温若走到餐厅，看到桌上摆着一碗粥、一碟小菜、一杯牛奶、一个三明治。四样东西，和平时一样多。但温若觉得，那张桌子空了很多。因为温邶风不在。她不在对面，不在那个她坐了三年多的位置上。她在公司，在开会，在忙。

温若坐下来，端起粥碗，用勺子舀了一勺，放进嘴里。粥是温的，不烫不凉，刚刚好。但温若觉得，今天的粥没有味道。不是王妈忘了放盐，是她尝不出来了。她的味蕾被那些我爱你和注意安全磨平了，尝不出甜，尝不出咸，尝不出任何味道。

她把粥喝完了，把小菜吃完了，把牛奶喝完了，把三明治吃了一半。

然后她站起来，走出餐厅，上了楼。

她回到自己的房间，关上门，坐在床上，抱着膝盖。

她拿起手机，给宋辞发了一条消息：宋辞，她说她爱我了。

宋辞秒回：然后呢？

温若：然后她走了。跟以前一样。

宋辞沉默了一会儿，发了一条消息：温若，你有没有想过，也许她说的‘我爱你’，不是你想的那个意思？

温若看着这行字，心脏跳得很快。

什么意思？她问。

宋辞：也许她说‘我爱你’，不是‘我想和你在一起’。是‘我爱你，但我不能和你在一起’。

温若的眼泪掉了下来。

她看着那行字，看了很久。她觉得宋辞说得对。温邶风的我爱你，不是我想和你在一起。是我爱你，但我不能和你在一起。是告别，不是承诺。是结束，不是开始。

她打了几个字：宋辞，我该怎么办？

宋辞：你想听真话吗？

温若：想。

宋辞：离开她。

温若看着离开她三个字，哭了很久。

她知道宋辞说得对。她应该离开。不是因为不爱了，是因为太累了。累到没有办法继续。累到我爱你三个字都救不了。累到她觉得继续下去，她会恨温邶风。恨她让她等了这么久，恨她让她哭了这么多次，恨她让她变成了一个连自己都不认识的人。', '。')