墨盒书屋

来，暖洋洋的。 ‘请’可以放在任何提问的前面，表达尊重… 跟着你的发音，玛莎努力跟读，念得一字不落，但还是有点走神。 你正要继续下一句，餐厅那边传来瓷碗重重落在桌上的一声脆响。 男住客吃完饭了。 你没抬头，耳朵却自然竖了起来。 脚步声不稳。 咯哒、咯哒、咯哒——他跌跌撞撞地从餐厅踉跄走出，像踩在某种看不见的缠绕物上，重心在左右摇晃。 他停住了。 两只眼睛像被什么吸住一样，一斜，就黏在了你和玛莎身上。 我记得那一条街… 他的嗓音沙哑，气音比实音更重，喉头不知有什么堵住了。 那一条街…那一条街… 你没搭理他，却本能地抓紧了笔。 那一条街…他继续说。 像卡带。 说了几十遍同一句话之后，他终于哑了一下，嗓子咕地响了一下，把这句话吞回去。 你看着玛莎。 她没动，也没看他一眼。 她继续低头看词典，像你面前这位男人不过是窗外一只猫经过时叫了一声，没必要特别注意。 她翻到下一页，指着要求这个单词。 你看见她指尖干瘦，关节突出，指甲短得像咬过一样。 你继续进行和玛莎的语伴练习。 那男的点了点头，咽口水像从泥里拔出布鞋。 余光里，他站了一会儿，然后转身，上了楼。 脚步又开始咯哒、咯哒、咯哒，一阶一阶慢慢上去。声音像拖着什么。 你终于敢抬头。 玛莎正关上词典本。 她面无表情，起身。 请跟我来。她用花语低声说了一句。 你没问，立刻站起来。 她从柜台下拿出一小布袋盐，翻开袋口，捻出一撮，撒在你头顶、双肩、胸口。 你闻到那盐里掺了什么香料，像是焚香留下的味道。 撒完你，她径直走向门口，打开门，把一整把盐对着门槛撒出去，再从门槛内一路沿着门框、门缝、猫眼下方一圈又一圈地撒。 她一边撒，一边嘴里念着词。 这次的词汇很简单，你听懂了。 不是祷词。 是数数。 一、二、三、四、五…六…六… 六是不吉利的数字。 你心一震，却不敢问。 你看见她的袖子滑落了些，露出来的手臂上有很多细细的伤痕。 不是新伤，是旧伤复发。 有些已经泛紫，有些像被烫过，有些则是整齐排列的线条，像某种数字印在皮肤上，一次又一次地盖章。 她发现你在看，轻轻把袖口一拽遮住。 但她没解释，你也就没问。 玛莎洒完盐，直起身，回头冲你轻轻点头。 继续学吧。她说，浑浊的绿色眼睛盯住你，作为好孩子，要好好学习。 你听懂了她的意思。 意思不是继续学语言。 而是——只要你还在学，作为留子的你还在好好地努力学习，学语言，学专业课，就还能维持住生活的外形，就能与那些异常的东西保持一段安全距离。 你点点头，坐回小桌子前，翻开笔记本。 我累了。你回去吧。玛莎推了推老花镜，往躺椅上一倒，就送客了。 学了大半天的洛丝语你也确实是觉得筋骨都痛了。 玛莎亲吻了你的脸颊，你回到了自己的房间。 爬楼梯经过二楼转角时，你听见一阵若有若无的歌声。 歌词你听不懂。 不是花语，也不是嘤语，更不是洛丝语。那是一种毫无语义的音节，像咬字不清的婴儿，也像被冻得牙关咬紧的老人。节奏生硬，时而急促、时而延长，像脚步跌跌撞撞地踩在琴键上。 你放慢脚步，屏住呼吸。 终于看到声音的源头。 ——还是他。 对门的男住客，正站在三楼转角的那面镜子前，对着自己唱歌。 他的脸紧贴镜子，只留半张嘴在外头，像在尝试从反射里把某句歌词挤出来。他的肩膀微微耸动，像是压抑着什么痉挛似的情绪。 你快步走上楼。 不发出声，也不与他对视。 但你忍不住看了一眼镜子。 只一眼。 镜中人只有一个——那个人的后脑勺。 ? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?址?f?a?b?u?Y?e?不?是?í????????ε?n?Ⅱ???②?５?????????则?为?山?寨?站?点 镜子里的那个在扭头！ 从镜中转向镜中的你！ 你立刻收回目光，几乎是半跑地掏出钥匙，打开自己房门，一头冲进屋里将门反锁、闩住、塞上毛巾，再把椅子抵住门口。 你胸口剧烈起伏，连汗水都从后背沁了出来。 你喘了一会儿，才想起玛莎下午塞给你的那小捆干草。 她没解释，只说：晚上烧一把。 你取出干草，放入玛莎给你的小陶盘，点燃。 火苗居然是幽蓝色的，燃烧时发出极轻的咝咝声，像泡腾片哗啦啦的。 你立在窗前，闻着那种混合了刺鼻与药香的味道，才慢慢平静下来。 之后的一整天没再出门。 直到夜色完全落下。你窝在被子里，只留一盏小台灯照着天花板。 可午夜时分，敲门声又来了。 咚咚咚—— 比昨天响得更快、更急，节奏像是有人攥紧拳头，几乎把指节砸裂。 你不动。你不可能动。 声音贴着门缝钻进来： 跟我走吧… 他的嗓子不再像人类。 跟我走吧——我记得那一条街了…我知道它在哪了… 你猛地把被子整个拽过头顶，双手死死压住耳朵。 他还在门外说话，说得越来越快，越来越轻，像是怕你听不清，又像是刻意压低音调让你更贴近去听。 你知道的…你也知道的… 你跟我说过什么‘规则’，对不对？ 你咬牙闭眼，用力把自己塞进被窝最深处。 然后，一切忽然停止了。 没有脚步声，没有退开的声音。 只是——安静了。 你一动不动地等了许久，直到暖气再次开始哐哐作响，你才敢慢慢从被子里钻出来。 你用鬼新娘的青丝把自己捆了起来，这才敢继续入睡。 又一天的早上，阳光照进来，玻璃上还结着冰花。 你打开门，走出房间。 走廊静悄悄的，对面那道门紧闭着。门下没有信，没有脚印，没有血迹。 你一言不发地走下楼。 玛莎已经醒了，正坐在火炉边，缝补着她那件旧围裙。 她看了你一眼，没有说早安。 只是低声问了一句：今天有没有梦见什么？ 你摇头。 她