墨盒书屋

，煮面时整个房间都是水蒸气，墙上的水渍一层叠一层。没有衣柜，换季的衣服塞在编织袋里堆在地上。没有洗衣机，被单手洗后拧不干，挂在屋里得滴好几天的水。床单薄得透光，底下的床垫塌了一块，睡着时两个人的身体会不自觉地往中间滑。 他看着那扇对着下水沟的窗户，上面长着一小片青苔，绿得发暗，绿得卑微。 他想起何麦生说的落地窗，他不知道从落地窗看出去的夜色是什么样的。他忽然很想看看那张照片，看看从那里望出去，鲁日堡的夜晚能不能看到星星，能不能看到很远的地方。 他给不了何麦生那些，落地窗、开放式厨房、比他们整个房间都大的卫生间、暖气、真皮座椅、那辆银灰色保时捷里的一切。 他把手伸进口袋，摸到那袋糖，握在手心里。包装纸发出细微的、脆弱的声响，硌着他的掌心。 陈末的脸上有一种何麦生从未见过的表情。不是愤怒，不是疲惫，甚至不是悲伤。那是一种更深的东西——被埋了很久、压得很深、连自己都不敢去看的东西。 「那你去吧，我不会和你去的。」陈末的声音很平，平得像一面没有波纹的水，像冬天的湖面，结了厚厚的冰，冰下面所有的鱼都停止了游动，所有的水草都停止了摇摆：「好自为之······」 何麦生的眼泪停了，愣愣得站着，脸上的泪痕还没有干，东一道西一道的。他的嘴唇微微张着，上面那点咬破的地方还在渗血，一小颗红色的血珠，在灯光下亮得刺眼。 「陈哥——」他神色慌张地开口：「我是想和你一起去——」 「不用说了，睡吧。」陈末打断了他，声音还是很平，平得像一条笔直的、没有尽头的路：「我也累了，洗个澡就要睡觉了。」 他往浴室的方向走了一步，没有回头。他不敢回头，怕自己一回头，就会走过去，把麦麦抱进怀里，求着他说「别去了，哪里都别去了，就待在这里，待在我身边，求你了······」。 然后呢，继续给何麦生这间地下室，让他冬天裹着薄毯子写作业，手冻得通红，继续给他塌了的床垫，继续给他发潮的被单，继续让他吃泡面？ 他走进浴室，轻轻关上了门，水声响了起来，陈末站在花洒下面。 其实热水器的容量只够一个人洗，哪怕麦麦来了，他也拿不出钱换新热水器，他没有告诉何麦生，他总让何麦生先洗。 洗着洗着，微热的水变凉，冷水从头浇下来，冻得他起了一层鸡皮疙瘩，但他没有动，就那么任由水流从头发上淌下来，带着他的眼泪顺着鼻梁，流进了下水道。 陈末洗完的时候，何麦生已经躺在床上了。面朝墙壁，蜷缩在床垫塌陷的那一边。呼吸很轻，很浅，不知道睡着了没有。 陈末在床的另一边躺下来，床垫中间是塌的，两个人的身体不自觉地往中间滑。他们的背靠在了一起。隔着两层薄薄的T恤，能感觉到对方的体温。 何麦生的背很烫，陈末的背很凉，他们都没有动。 房间彻底安静下来。只剩下两个人的呼吸声。 一个深，一个重。一个凉，一个烫。 第6章 早上，陈末醒了，他侧过头，何麦生背对着他，蜷缩在床的另一边。被子裹得很紧，只露出一小截后脑勺，几根头发翘起来。他的呼吸很轻，轻得像是怕惊动什么——但陈末知道，他醒着。 何麦生装睡的时候，呼吸会变得特别规律。吸，呼，吸，呼，每一口气的间隔都一模一样，像一台刻意调慢了节奏的机器。他真正睡着的时候不是这样的——喜欢翻身，会把一只脚压在陈末身上，会无意识地往陈末怀里拱。 陈末看了他很久。然后轻轻掀开被子，坐起来，把被角重新掖好，指尖在何麦生肩头停了一瞬，又收了回来。 他走到桌前，拿出吐司面包，开始做三明治。他做了两份。冰箱里还有半盒牛奶，是昨天买的，保质期到今天。 他把三明治放在桌上，把热牛奶倒进杯子里。然后他背上书包，走到门口。手搭在门把手上的时候，他停了一下。 「麦麦，」他说，声音很轻，像是怕惊动什么：「三明治在桌上，记得吃，牛奶也趁热喝。」 床上没有回应，他拉开门，走了出去。 他站在门口，站了几秒。门里面什么声音都没有。然后他走了。 陈末一整天都心不在焉。 上课的时候，他盯着笔记本发呆，一个字都没记下来。手机放在桌面上，屏幕朝下。他不敢翻过来看。他怕看到何麦生的消息，又怕看不到。 下午最后一节课上完，他没有像往常一样去打工——今天打工的餐厅休业一天。他本来应该高兴的，但现在只觉得空落落的。他坐上地铁，换乘，出站，走十五分钟，回到公寓楼下。 楼道里的灯还是坏的。钥匙插进锁孔的时候，他的手顿了一下。他转动钥匙，推开门。 屋里是黑的。 他把手伸进去，摸到墙上的开关，按下去。 灯亮了。 何麦生的东西都不见了。那件他常穿的灰色连帽衫不在门后的挂钩上。那双他喜欢穿的毛绒拖鞋——陈末在超市清仓时买的——不在床前。垃圾桶里的垃圾被清掉了，换上了一个新的垃圾袋。床铺被整理过了，被子叠得整整齐齐，枕头摆在上面，两个并排，显得有些挤，像两个人并排躺着的样子。床单被拉平了，连那处塌陷的地方也被扯得平整了一些——虽然底下的床垫还是塌的。 地板被扫过了，陈末低头看见自己站在门口，鞋底下是干干净净的水泥地面。那些平时积在角落里的灰、头发、碎屑，都不见了，一点痕迹都没有留下，像那个人从来没有来过。 陈末站在门口，书包还背在肩上，一只手还搭在灯的开关上。他就那样站着，看着这个房间——这个他以为他已经熟悉到闭着眼睛都能走动的房间。 它从来没有这么干净过，也从来没有这么空过。 他慢慢放下书包，书包从肩膀上滑下来，落在地上，歪倒，里面的东西洒出来一些，他没有去捡。 他走到床前，坐下来，床垫发出熟悉的吱呀声，中间那块塌陷的地方把他的身体往下带。他的重心晃了一下，肩膀塌下来。 他忽然觉得很累，不是那种打完工之后的、身体的累，而是一种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的累。他不想吃晚饭，不想写作业，什么都不想做。 他侧过身，倒在床上，脸埋在枕头里。枕头上有何麦生洗发水的味道，西柚味的，已经不那么浓烈了。 第二天放学后，陈末没有回家，去了Sillage咖啡厅。 咖啡厅的霓