墨盒书屋

她看见父亲伸出宽大的手掌，将母亲搁在锦被上的手拢入掌心。

良久，他叹了一口气。

皇后，辛苦你了，只怨朕……未能再多顶住些时日，若那时能再等一等，等来这个孩子……他的话没有说完，也不必说完。

陛下……母亲的眼眶瞬间红了，蓄着的泪水颤了颤，滚落下来。

五岁前的童年是浸在蜜里的，她有这世上最尊贵的父亲，最温柔的母亲，还有疼爱她的乳母。乳母的怀抱总是暖烘烘的，她最爱蜷在里面，听那些带着乡音的轻柔小调。

可这所有的好日子都在五岁那年戛然而止。母后为了让她日后出阁讲学时更顺遂，开始令女官为她开蒙。可是那些摊开的书册，密密麻麻的墨字，对她而言是一队队僵硬的黑蚂蚁，只会在她眼前乱爬，怎么也钻不进脑里。她坐不住，也记不牢。

因她读不进去，母后眼里的温柔便一日一日淡了下去，取而代之的是一种她看不懂的焦灼与严厉。

母后开始常提起她那早逝的哥哥，那个她从未谋面，只存在于画像与叹息中的太子哥哥。

衍徽在你这般年纪时，已能将整本《论语》倒背如流了。母后这样说。

哥哥真厉害啊，厉害得像一座山，高高地立在那里，而她只是山脚下一块最不起眼的小石头。

对不起，母后。对不起，她不是太子哥哥。她在心底小声地说。

课业繁重，让她不得不起早贪黑，每日都很累很困，但只要得了些微闲暇，她便会溜到西苑太液池畔，那里有她一个朋友——一只年岁极大、背壳斑驳的大乌龟。

大乌龟很懒，每日最大的事，似乎便是等着日头升起，然后慢吞吞地爬上池边那块被晒得温热的青石，伸长脖颈，眯起眼，一动不动地晒它的背甲。她常蹲在离它不远不近的地方，托着腮，一看就是许久。

昌哥儿喜欢这乌龟？ 乳母的声音从身后传来。

她没有立刻回答，仍旧望着那只沉浸在阳光里的龟。过了好一会儿，才开口说：乳母，下辈子……我想当一只乌龟。

乳母似乎有些讶异：哦？这是为何？

小小的手指着它。

乳母，你看它，每天都这么懒洋洋，晒晒太阳，发发呆，却从不会有人来说它，斥它不用功，而且它有那么大那么硬的壳，若遇到不开心，或是害怕的事，只要把脑袋和手脚一缩，就能整个儿躲进去，谁也找不到，谁也伤不着。

昌哥儿这话可不敢叫皇后娘娘听见，乳母忙压低声音提醒，娘娘若知道了，心里又该难受了。

她瘪瘪嘴：我知道，我也只同乳母说。

其实除了这只大乌龟，她在这重重宫阙里，还另有一个朋友。

父皇……她被抱在膝上，终于忍不住揪着父皇的衣襟小声嘀咕，我能不学那些四书五经么？每日都睡不够，母后还总在用膳时考问我，她一开口，我就什么都咽不下了。

建德帝听得皱眉，掌心轻拍着她的背：好，父皇回头就说你母后去，哪有叫我们连顿饭都吃不踏实的？太不像话了。

听了这话，仿佛天大的委屈也不过如此，心里那团沉甸甸的郁结瞬间散了大半。

她坐在父皇怀里，瞧见他案头又摆着一段木头和几把刻刀。

父皇，你为何这么喜欢雕木头呀？她问。

建德帝笑了笑，拿起一块已初见轮廓的木料，指腹抚过细腻的纹理：因为刻木头能让人静下来。他执起一柄平口刀，在木面上轻轻推过，发出一阵匀长的沙沙声，你听——这声音多安稳，而且啊，这不是瞎忙活，你每一刀下去，都能看见它一点点变成你想要的模样，最后捧在手里，是实实在在的。

她眼睛倏地亮了起来，仰头问：那……父皇能教教我么？

当然能，不过——建德帝凑到她耳边，故意把声音压得低低的，这是咱俩的秘密。他竖起食指抵在唇前嘘一声，你只能来父皇这儿时雕刻，你母后不喜欢咱们摆弄木头，我们得偷偷的。

好！她雀跃地道。

从此，溜进便殿挨在父皇身侧，心无旁骛地对付手中那块木头，就成了她最珍贵的嗜好。

岁月悄转，又过了几载春秋，她十岁了。

她发现自己越来越喜欢那些漂亮的宫女姐姐，喜欢看她们对镜理妆时专注的侧脸，喜欢听她们凑在一起说悄悄话时清脆的笑声，更喜欢与她们一道嬉闹，编编花绳、踢踢毽子、玩玩解绊儿。