墨盒书屋

行人裹紧外套匆匆走过，气温骤降。 一夜之间，入冬了。 他盯着窗外，心想，去年入冬的时候他在干什么？大概是加班，挤地铁，一个人吃便当。前年也是，大前年也是。 昨晚到最后，白简的声音从拒绝变成求饶，从完整的句子碎成单个的字，最后只剩下那个人的名字。 赫行、赫行、赫行。 时赫行一句一句地问，他一句一句地答。 问到后来已经不知道自己在答什么了，只知道答了才能换来一下抚摸，或者一下更深的惩罚。 他分不清。 惩罚，时赫行是这么说的。 你们做了什么？怎么一起出来的？他碰了你哪里，碰了头发是不是？骗我了是不是？你现在想的是谁？是我还是他？说，说话。 白简说了很多。说了没有，说了真的，说了你知道是你，说了对不起。他不能不说，因为时赫行把他整个人打开到一种他从来没有被打开到的程度，然后居高临下地看着他。 他是撒旦。白简在那个模糊的瞬间想到这个词。撒旦在问他话，他不能不答。 白简回答着，眼泪就掉下来了。 时赫行看到后慌了，拇指蹭着他的脸颊说别哭了，语气忽然软下来，和刚才判若两人。 白简哭得更凶了，哭得肩膀一抽一抽的，话都说不成句。你欺负人，他说了好几遍，你欺负人。 时赫行把他整个人拢进怀里，下巴搁在他头顶，手掌贴着他后脑勺。好，我不问了。你别哭了。 然后后面的事情白简记不太清了。 他只知道后来时赫行抱他去洗了澡，时赫行的手指穿过他湿透的头发，把黏在额头上的碎发往后拨。他困得眼皮都睁不开，靠在时赫行身上，听见那个人的心跳声。 他想不通。刚刚还很温柔的一个人，怎么会变成刚才那样；也想不通刚才那样的一个人，怎么又能变回现在这样。难道所有人都在床上有两副面孔？大概是的。 他裹紧外套，手里提着刚从超市买来的晚间特价商品，沿着路灯昏黄的街道往家走。手机响了，他看了一眼屏幕，呵出一团白雾，本能地想挂掉。 直到手机又一次响起。 白简的手指滑了一下，接了。 喂，妈。 小白啊，怎么这么久才接？ 刚才在忙。 哦，忙啊。吃晚饭了没有？ 吃了。 吃的什么呀？ 便当。 外面的东西少吃点，跟你说了多少次了，对了，别往家里打钱了，妈真的够花了…… 白简没回答，他知道自己母亲连退休金都没有，只有爸爸去世的时候领了一些赔偿金，肯定不够花。 他妈接着说：最近还接了点外快，很轻松的，妈真不缺钱. 妈你干什么了？他有些着急。 闲着也是闲着，别管我。倒是你，有对象了吗？ 白简心里一酸，他的影子拖在身后，像一条狗的尾巴。他盯着地上自己的影子，脑子里全是昨晚的样子，自己跪趴在床上，连拒绝的力气都没有。 母亲还在断断续续说着话，他一个字也没听进去。 虽然他已不再孤独，却又深深陷入了前所未有的孤独中。 天空中忽地下起小雨，他站在路灯下提着塑料袋，一动不动地盯着染上暖黄色的雨幕，感觉自己的身体也在一点一点分崩离析。 他在同他做一件错误的事情，然后两个人和雨幕一起，沉入世界。 时赫行这几天说要去外地办事。 去做什么了，白简不得而知。他只知道对话框安静了两天，只有他发过去的消息孤零零地挂着，显示已读，没有回复。 他觉得有些恐怖。 他对时赫行一无所知。 他知道时赫行的名字，知道时赫行在黑暗里说过来、舒服吗时声音低到哪个频率。但他不知道时赫行除了那个心理医生是不是还在做什么别的工作，不知道他住在哪里，那些深不