墨盒书屋

伞骨塌了一节，我把它收起来，和冷杉钻进电梯。回到家，我们脱了上衣和裤子，我找出两条毛巾，一人一条地分了，擦了头发。然后我把他按坐在床上，拿出刚买的药品，跪在他身前，拧开碘伏倒在医用棉上，给他上药。 我刚碰上他的嘴角，他就躲开了。他接过医用棉，跟我说：你去洗澡吧。 顿了顿，我把碘伏塞进他手里，站起身走开，却没有去洗澡，而是打开冰箱，把柠檬和红茶拿出来。我没去拿冰，虽然我的记忆中，冷杉没喝过热的柠檬红茶，但刚淋完雨，显然不适合吃冰。于是我自作主张烧了一壶开水，按照记忆的指引，泡了一大杯热版的柠檬红茶。 最后一步，放入冰糖。我拉开抽屉，翻出冰糖，却发现冰糖只剩下了一点点。只有一点点了，根本不够。我撑着流理台，全身发软，没有力气。我沮丧地想，为什么对自己那么自信，出门前不检查一下，可我记得是够的呀，我怎么可以记错，怎么可以总是在最后一步功亏一篑？ 身后冷杉问：怎么了？ 他不问还好，一问我竟感到委屈。我告诉他：我想做一杯柠檬红茶，冰糖不够了。我记着够的……不够了，冰糖不够了…… 我想平静地诉说这个小烦恼，可声音越来越小。我不敢转身让他看见我盈满泪水的脸。真是的，不就是少放点冰糖吗，虽然口味不完美，但它暖暖的。 我这样给自己开脱着，将哽咽挨个儿咽下去，可是肩膀不住地抽动。像躲着什么可怕的东西，又像出了糗，很丢脸似的，我匆匆进了洗手间，关上门，打开花洒，冲刷头脸。纵然有此庇护，我依然勇敢地，没有发出声音。 连留下我的指纹，我都觉是玷污的人，他们却可以轻易地在他身上烙下伤痕，可我连保护他的资格都没有，最后我竟连一杯完美的柠檬红茶都没办法提供给他。 坚强是可贵的品质，冷杉比我坚强。可在我的眼里，他的坚强变成了逞强，他却没意识到。他宁可拥抱痛苦，也不想在我怀里多一秒停留。 同回忆战斗，真的没有胜算吗。 这些年，我心安理得地告诉自己：走不出来没关系，不想面对没关系，不努力没关系，人总有在某些阶段把自己过得很糟糕的权利。曾经让我鼓起勇气冲破现有生活，憧憬美好明天的，是冷杉，所以无论何时，我想为他努一次力。 三个人的故事，就算没有赢家，至少放一个人解脱。 随即我又予以否定。冷杉可回忆的一生都与简樊有关，而我，不过是上帝决定采用荒谬结局后，投掷而下的卑劣玩笑，怎么能算得上是三个人的故事。 ——一个人没有未来时，他就老了。可当一个人既没有未来，也不想活在过去，拥有的现在又是一个未知数呢？他是什么？ 他是我。 我平静地得出这个事实。我依然对世界有无数指控无数质问，但我知道，得不到回答的问题，一开始就别问。悲哀的是，我老得太早，懂得太晚。 第12章 ===================== 15. 我没打算写一个自传。更多时候我能记住的只有结果而非过程，又或者是过程中某些历久弥新的瞬间。我忘了哪天是我第一次去了北新桥作客的，但那天晚上我没去，后来简樊说去唱歌，电话问了好几家都说没包房了，最后我们找了一家私人影院打发一晚。 在此之前我没体验过私人影院，我值得的是普通电影院那种正襟危坐，不影响他人的约束感。不过看简樊熟练的和前台沟通、选片，他很适应这种私密而自由的场合。 进到房间，关上门，简樊扑到沙发上翻着屏幕，划过正在热映的影片，问我们要看什么。我看了眼冷杉，他和我一样不过是找个空间休息，所以看什么无所谓。简樊欢呼了一声，开心地说和我们出来玩比他那群初高中的同学好多了，没人和他抢，一边说着，一边飞快地搜索目标影片：圣诞节当然要看真爱至上啦！ 我瞥了眼屏幕上的时间，笑笑没多嘴，说真的我们没有出来玩，只是偶然恰巧地碰上，仅此而已。另一边，冷杉无情地指出，圣诞节已经过了，不过简樊能够屈服他就不是简樊了，简樊说：只要我没睡，它就到不了第二天！ 这种理直气壮的唯心论调在毕业后无数次鼓舞了我，我会熬夜来假装今天还没结束，会在太阳升起后，拉上窗帘装作一切还没开始。这就是简樊的魅力，肆无忌惮地自由着，快乐着，不必用叛逆做伪装，而是天然地松弛地……生活，他是我艳羡不得的生命。 我半躺在沙发里，半梦半醒，其实我能立刻睡着，不过简樊大声地嚼着零食，随时随地聊天，双脚盘在沙发上，开心起来就在沙发上蹦迪。意外的是并不惹人讨厌，看得出他全心投入地玩乐，像个幼童，感染力十足，他被爱得理所应当。 冷杉……我忘了冷杉做了什么，他不想的时候，该死的没存在感，而我这一晚一直热切地关注着简樊，炙热纯粹又生机勃勃的灵魂，一生难得遇到一次——虽然不想承认，但如今也无所谓丢脸——我当时的潜意识中，想的是如果当初我能安于四平八稳的平凡，做一个合格的兄长，像我妈那样隆重地爱他，以我弟的天资，一定会比简樊更加幸福快乐。 经此一夜，简樊就像和我拥有了共同秘密似的，亲如密友，经常拉着冷杉来找我玩，每到周末就会邀我到家里吃火锅打游戏，我看得出他更多是基于对SB乐队的喜爱，希望能从我这里获取更多的小道消息，然而我一直没能如他所愿。抱着一丝愧疚，我开始出入他和冷杉的家。后来简樊对我的期待渐渐变了质，不单单因为乐队了，转变为了师哥你做的饭太好吃了，和钱姨做的一样好吃！然后追补真可惜钱姨回老家了，杉杉，寒假我和你回成都吧，钱姨一定想死我了！ 我反应了下，才推导出钱姨是冷杉的妈妈，这个结论很快得到了证实。冷杉的妈妈离婚后来到北京，做了简樊的月嫂，因为人诚实质朴有分寸，对简樊视如己出，后在简樊全家的挽留下成为了常驻阿姨。为了留住她，简家不仅在别墅区附带的保姆楼中置了保姆房，还将冷杉接来了北京。 两个孩子从小一起长大，从幼儿园同校到高二——高三冷杉回户籍地高考——冷杉的一切生活费用全由简家负担。简樊的爷爷是军人，对儿孙们要求严格，早睡早起加晨练，风雨无阻。简樊仗着是家里最小，时常撒娇耍赖磨洋工，对比之下，吃苦耐劳谦虚有礼的冷杉深得爷爷欢心，临终前，他单独和冷杉说，请他务必照顾好简樊。得了冷杉郑重