墨盒书屋

处都是两人份的东西，会被人误会我们是情侣。而再过一个月我就要搬家了，家里到处堆满了箱子杂物，我把它们叠放得规整些，想找一块儿布将这个角落盖上，却没有找到。 于是我先去换那个被烫出个洞的床单，我想扔了，但囊中羞涩，能省则省，把它又收了起来。然后我拍下脑门，边骂自己傻/逼，边将床单展开，盖上箱子，有洞的一角藏在墙壁的一面，足以藏起我的窘迫，而同时，我也放弃了捯饬自己。 看着家里勉强整洁，我租了个车，开到机场，看着大屏闪烁的航班信息，去星爸爸买了杯咖啡，等冷杉。我来得太早了，因为期待，因为紧张，因为不想出错，我隐隐懊悔昨夜为什么没有擦掉镜子上的雾气，一遍遍排演与冷杉重逢后应有的得体表现，然而时间不会倒流，我安慰自己即便排演了，现场还是会发挥得一团糟，到最后依然是即兴，不如放过自己。这个时候我对一切的感官更加敏锐了，我感受到手中隔着隔热垫回落到正常体温的咖啡，我看到面前一个女人忘记剪下标签的新衣服，我听到混合在语音播报中的不远处孩子的假哭，我看到人们在拥抱，在欢笑，在喜极而泣，我能闻到泪水的味道，像融化的香草冰淇淋，还欢笑的味道，更清甜的荔枝气泡水。白色的机场因情绪而五彩缤纷。 我不敢想像，如果我开怀地冲上去抱住冷杉，他会不会更恨我，于是我拒绝想象。时间一分一秒地流失，滴答滴答的声音如同炸弹的倒计时，而我是个等待最终宣判的囚徒。在饮尽最后一口咖啡的间隙，我看到了新知，我以为是错觉，但当我放下空空咖啡杯，回归到现实世界中，我真的看到了新知，他已经接到了人，此刻正挂在对方脖子上，没腿似的由着对方拖着走。他等的人年纪和我不相上下，经过长途旅行，整个人仍然整洁得体，举止中透着经年累月沉淀下来的从容——从容是贵气的外在表现，在我看来，他就像陈列橱窗中的奢侈品一样，体面大方，不声不响中就让人领略到贵的底气，至少是我面前的新知担负不起的价值。 这个人温和有礼地应对着新知，二人笑容满面地一问一答，向前走去。温和本身就是一种特权。我别过眼，计算着时间，又去买了一杯柠檬红茶，在加不加冰、加多少冰的问题上犹豫了，店员耐心地等待着我，我干脆折中，说少冰。 等水的间隙，又或者为了逃避即将到来的冷杉，我撕开一袋漱口水灌进嘴里咕噜，说服大脑把全部精力放在新知上：原来昨天他说的有事，不是为了挣面子，是真的有事——又是那样一个人——我羞愧于自己的自大，决定再见面要装作毫不知情。这时店员叫我拿水，取过后，广播通知，东京羽田到北京首都的飞机落地了。 我将漱口水吐进空的咖啡杯里，就手扔进垃圾桶，来到了出口前。最里面的栏杆早已挤满了人，我站在不远不近的地方，心速剧烈跳动，握着柠檬茶的手微微颤抖，冰凉的水珠沁进掌心，不复干爽。我想拿出纸巾擦干，可是如果这时冷杉出现，团成一团的纸巾还不如掌心好藏。最终我放弃了，专心寻找冷杉的踪影。 不知过了多久，我终于看到了他。见到他，我才发现原来我早已忘记了他的容貌。但我还是认出了他，很奇怪，凭借的是一种磁场般的感觉。他也望向了我，我朝他挥了挥手，有些犹豫要不要笑起来，于是扭曲出一个不自然的表情，我深感不妙，低下头换上对待陌生人的表情——这样的变化让我心中有些难受，不过那又能怎么样呢，这么多年不见，只是比陌生人多了一点似曾相识罢了。 我跑到他面前，他带了一个箱子背了个包，见到我眉目间放松下来，我想给他一个拥抱，但以我们现在的关系有些突兀，我又不想深入陌生人的身份与之交流，比如握手寒暄，问一些旅途劳累了吧之类的废话；我把给他准备的柠檬红茶塞进他手里，拖过箱子，带他往前走，这样显得更自然。 他大方地接受了，没有做作地推辞，让我心情大好。我们一路来到停车场，将行李放进后备箱，坐进车中，系好安全带，打开空调，做完这些，蓦然发现，狭小封闭的空间里，只有我们两个人了。 我们先回家，我清清嗓子，发动车，放下行李休息一会儿，正好你想想你晚上要吃什么，你早上没吃东西吧？ 在机场吃了。他说，吸管搅了搅红茶。 这次来待几天？ 没定。感受到我诧异的目光，他补充道，不会很久。 我不是担心他会在我家待太长时间的意思，我诧异是他深谙计划之道——我见过他列的计划单，精确精准到分秒，从来没有漫无目的地闲逛过生命——这次却告诉我没定。 不过他似乎误会了，我想解释，又怕解释成欲盖弥彰，于是我说：这些天有什么计划？ 他沉默一下，然后目视着前方，说：主要是扫墓。 我没吭声。 他要扫的，是简樊的墓，就是当时他身边那个特别漂亮的小男生。 4. 圣诞节那天我去得不早也不晚，挑了个绝不会出错的时间到了。这时已经有很多人了，我穿过人群，来到了后台，说是后台，就是个供演出乐队准备的小隔间，推门进去后看不到人，里面乌烟瘴气，先把我呛得直咳嗽，紧接着一只健壮的手臂勾住我的脖子，就这么把我勾了进去。 我这才看清，勾我的人是程祎，沙发上坐着徐历年，程祎弹贝斯，徐历年负责键盘，偶尔也弹吉他，还有侧坐在化妆镜前，手搭在椅背上瞅我的鼓手沈珏，旁边应该是吉他，我走后加入的，不认识。程祎介绍了吉他手叫什么名字，也介绍了我，我们走个过场，敷衍地握了握手，点头招呼，但其实我们都没记住彼此的名字，我对他不感兴趣，他没出现在我的生命中过，将来也不会，他对我亦如此。我们打完招呼后，他就继续调他的吉他，我忽略过他，看向其他三个人。 化妆镜围着一圈灯泡，柔和了每个人的轮廓。烟灰缸满了，多余烟蒂朝拜似的，围绕着烟灰缸零散分布着，还有几瓶喝了一半的矿泉水和几瓶没开封的冰红茶。徐历年递给我一瓶冰红茶，我接过来，盯着他说：剪头发了。他原来是一头飘逸的长发，他说这是他对青春的态度。当时我说你他妈早就过了青春期了——现在我到了他当时的年纪，想来很可笑，我还在青春校园里对青春玩致敬，15岁的我却在质疑25的徐历年已经老去。 他说：啊，这不得给孩子做个好榜样吗。 程祎哈哈乐：怕媳妇儿就说怕媳妇儿，扯个穿开裆裤的呢。