墨盒书屋

敏惠在毛衣外罩上羊毛外套，和我一起出了门。

无论是在电梯里相对时，还是走在小巷中时，我们一直保持着沉默。

我约有一个月没来过公园了。挡在入口处禁止入内的黄色塑料带已经撤掉，公园里却依然空无人影。

带着爱犬散步的老人也好，推着婴儿车的主妇也好，兴高采烈踢足球的孩子们也好，无不躲得远远的。如今这里只有寒风吹拂，树林的枯叶在地面上飞舞。公园里一个人也没有，要让人们回到这里，恐怕还需要时间。

由纪子当时是在哪里？站在褪色的草坪上，被寒风吹得瑟瑟发抖的敏惠问。

我指向发现樽宫由纪子的树林：那附近。

是倒在那里啊。

是啊，是仰面躺着的。

她是被绞杀，脖子上插着剪刀？

是的。

由纪子是什么表情？敏惠两手按住外套前襟，重新转向我。

我在警察的遗体安置所见到她时，她的眼睛已经阖上了。

一定是警察替她阖上的吧。我看到她时，她的眼睛是睁开的。

看来很痛苦吗？

好像十分痛苦，表情扭曲了。

扭曲了啊，这个我知道。敏惠眯起了眼睛，仿佛想远远眺望女儿的表情。

她那样痛苦，发出悲鸣，凶手还是没放过她。

没时间发出悲鸣吧，况且被塑料绳勒在颈上也发不出声音。我说出自己的经验。

你到底是谁？敏惠直视着我的脸，静静地说。

我是遗体发现者。

为什么来见我？

因为想在令爱的灵牌前合掌致意。

真的吗？敏惠浮出嘲讽的笑容。你看起来不像是希望吊唁死者的人呢。

说不定是这样。我心里承认。

那个问我儿子奇怪问题的杂志记者就是你吧？敏惠问。我决定说实话。

不错。

你真的是杂志记者吗？可是，看起来也不像。敏惠焦躁地摇头：你是谁？为什么要调查我女儿的事情？

这个问题我没法回答。我从不在意 为什么去做，考虑的只是怎样去做。

我不知道。我仍然说实话。

你觉得女儿的死是我的错吗？

你的错？

有可能。敏惠再次望向树林附近。或许都是因为我的错，那孩子才会变成那个样子，才死得那么惨……