墨盒书屋

视觉有一半都被遮蔽时，其他的感觉就变得敏锐。炖好的咖喱的味道，烧焦的鱼的味道，放置在路上的空瓶子里洋溢的过甜的腐败气味。新闻主持人没有表情的说话声，婴儿的哭声，女性明朗的笑声。我的感觉器官超时间地工作着，连自己脚上轻便运动鞋的橡胶底吸着柏油的声音都仿佛听得到。

摸索着到了沙漠碑文谷，我决定在垃圾收集所的铁丝网小屋后等待。坐在那里的话，身影想必会被环抱着公寓、枝叶茂密的灌木丛隐藏起来。

我在冰冷的红砖围墙前坐下来，看了眼手表。带有背景光的液晶上显示是晚上六点五十，还有一个小时。为了抵御寒冷，我用双臂抱着身体。

月亮从小巷彼方一座棱角分明的大厦上方升起，不久，凸形的月亮越过大厦楼顶的供水箱，向柏油路上洒下青白色的磷光。风益发寒冷。

晚上八点了，樽宫由纪子还没有回来。

我从红砖围墙处站起身，仰望着沙漠碑文谷。这栋公寓宛如挺立在夜色中的百眼巨人，几乎所有的窗口都点起了灯。

我一边在心里描绘公寓内部的情形，一边寻找503号室的窗口。从503号室的阳台上漏出灯光，看来这家人并没有一起出去旅行。

又等了一个小时，樽宫由纪子仍然没有出现。

这么晚还没回来，家人难道不担心吗？我想像着容貌不详的母亲敏惠到处打电话的样子，期待在学艺大学站前的快餐店里见过的父亲一弘从公寓门口匆忙驱车出来。

然而，没有人外出。

已经晚上九点多了，我决意放弃。或许樽宫由纪子因为什么理由，在我到达学艺大学前就回家了。再迟迟等下去，会影响到明天的打工。

我来回挥动双臂，让发冷的身体暖和起来，打算回学艺大学车站。

为慎重起见，我从挎包里取出橡胶手套，打开包装，戴到双手上。我觉得在去车站的途中，昏暗的小巷里，说不定会和回家的樽宫由纪子擦肩而过，那就是极好的机会了。

我沿着樽宫由纪子回家的道路慢慢地走着。路上没有行人，小巷两边住家的窗户大半已经暗下来了。触目所见，唯有斜挂在夜空的凸形的月亮而已。月亮从小巷彼方一座棱角分明的大厦上方升起，不久，凸形的月亮越过大厦楼顶的供水箱，向柏油路上洒下青白色的磷光。风益发寒冷。