墨盒书屋

然后，十一月十一日到来了。

8

十一月十一日，星期二。

我被冻醒了。裹在被子里，扭头向窗外看时，眼前展开一片深蓝色的天空。闹钟的指针指向早晨五点半。

如果再睡个回笼觉的话，只怕没法准时起床，于是我打消对床的贪恋，直接穿着睡衣起来了。

房间里越来越冷了。一开窗，冰冻般的强风灌了进来，吹动了窗帘。窗外树木凋零。我立刻关上窗，隔着玻璃眺望着无人的街道上，宛如巨大的节肢动物蹲坐的高架铁道，心里考虑着要不要从壁橱里拿出冬装。

我在睡衣外披上对襟毛衣，做了早饭。我把切成八片的面包放进电烤箱，往铜制的热水壶里装满水，坐到煤气灶上，再从冰箱里拿出黄油和鸡蛋。炒鸡蛋做好时，烤箱铃响，热水壶嘴也冒出盛大的蒸气。

吐司，咖啡，拌了番茄汁的炒蛋，昨天晚饭剩下的凉了的煮菜。对于独自生活的人来说，这种程度就可以说是豪华的早饭了。

我往烤得恰到好处的吐司上涂满黄油，狼吞虎咽起来。所谓吐司，指的是将切成薄片的面包精心烤到焦黄色的食物，我对用切成四片的面包烤出的东西几乎感到憎恶。

打开电视，我来回看着各台的早间新闻节目。昨天似乎没有什么大事发生，各个节目都把寒流到来当作头号新闻播报。详情我不太清楚，好像是太平洋高气压终于形成，寒气涌向日本列岛，真正的冬天到来了。戴着眼镜的气象预报员解说长期预报时称，今天的冬天与往年相比，气温会低相当多。

五十来岁、体格健壮的节目主持人少见地厉声谴责总务省的光纤贪污事件时，上班时间到了。我对新闻有点恋恋不舍，但还是关掉了电视。贪污事件本身我兴趣缺缺，但看到平日以温厚知名的主持人满脸通红发怒的模样，觉得很有趣。

冰室川出版社进入了忧郁状态的最后阶段。如果没来临时工作，几乎一件可做的事情都没有。但如果不能忍耐无所事事和无聊，在这时就把能量用完，不久到来的狂躁时期就撑不过去了。这一点编辑部全体员工人人皆知，因此都尽量磨磨蹭蹭地打发着时间，显得很忙碌的只有想为成为正式社员积累资本的山岸，和生性一刻也闲不住的佐佐塚。

我默默地做着佐佐塚吩咐的杂事，上午就这样度过了。冈岛部长以手支颐，仰望着窗外万里无云的蓝天。部长办公桌后面的墙上，挂着看来很温暖的藏青色大衣。

这真是个无所事事的日子。才下午两点多，佐佐塚能想到的杂事已经全部说完了。他抱着胳膊在那沉思，我则坐在椅子上啜着焙茶【注】。

【注】日本茶的一种。将茶叶以高温焙煎而成，口感清淡，有独特香气。

山岸好像很想设法抒发自己的热情，但因为没有要紧的工作，只能在编辑部里转来转去。至于大学生高桥，正用着编辑部的电脑打算做完课题报告。