墨盒书屋

穿过商店街尽头，踏上一条狭窄的柏油路。首先映入眼帘的是右手边高耸的铁丝网，铁丝网对面有一座矮墩墩的建筑，屋顶上装有涂着喜庆的红白色的巨型铁塔。ntt【注2】目黑支局。看来没搞错路。

横穿过ntt，眼前的宽广大道就是目黑大街。人行道的蓝色路标上，也以日语和罗马音标记着这一街名。

我在十字路口的信号灯处停下脚步，再次确认地图。通过比较地图和现实情况，确定了ntt和邮政局的位置关系。要找到沙漠碑文谷，似乎应该往右走。

我把地图塞进裤子口袋，向人行道迈进。发现缠在电线杆上的蓝色塑料袋印有鹰番四丁目的地址时，已经从目黑大街走到了辅道上。由此开始，恐怕只能从路一端逐个调查公寓名称了。我一边摸索着进入小巷，一边痛感东京的公寓多的过分。

在小巷里转悠了约二十分钟，总算发现了一栋红褐色的公寓。这栋公寓不知道属于何种建筑样式，造型类似一座横躺在地面以砂岩制成的女儿节雏坛【注3】，面向道路的墙壁仿佛蛇纹那般凹凸不平，而凹处直角长边是阳台，侧面短边有小窗。可能是浴室或盥洗室窗子。

公寓整面镶着玻璃的入口上，以仿效拉丁文风格的字体雕着沙漠碑文谷。

沙漠碑文谷前的路边有个铁丝网小屋，雕着沙漠碑文谷专用收集所。一个垃圾场而已，何必用如此凝重的字体。

穿过公寓的自动门，玄关处铺着色调淡雅柔和的瓷砖。通向公寓内部的自动门旁边，挺立着设计成流线型的自动开关操纵盘，其构造是用按钮输入房间号后，通过内线对讲机呼叫居民，得到许可后才能进入。也就是说，这光滑溜平的金属小芥子【注4】乃是不眠不休地保护着居民们的门卫。

今天还没有必要进入公寓内部。我走近嵌在玄关内侧墙内的信箱群，确认了503信箱上的标识。

503 樽宫 一弘

樽宫由纪子父亲的名字，好像该念kazuhiro。

我满足地摸了摸门卫的金属脑袋，离开了沙漠碑文谷。

我把路线牢记在头脑里，返回目黑大街，打算回去时尝试坐公交车到中目黑站。

公交车站很快找到了。抬头查看下一趟车的到达时间时，我终于注意到了自己的错误。

円形的金属板上，醒目地标着takaban（鹰番），而不是takatugayi。 鹰之夫妇展开修长的翅膀，在蓝天下悠然飞翔的幻影，从某处消失不见了。