墨盒书屋

或许这本该就是他的命，是了，老天待他一贯如此，过了两年快活日子，无论他信不信，似乎到了梦该醒了的时候。

屋梁就快要坍塌，老房的结构在发生改变，他甚至能听见头顶传来硬屑与石块松动后簌簌掉落的声音——这将近三十年的老房，他们的巢穴，崩塌在他决定朝命运挥出一拳的时刻。

周见山做一件容器二十二年，承载着，倾听着，吸收着，吃进去秘密，吃进去情绪，再之后将这些永远烂在肚子里。哑巴向来如此，似乎天生就失掉了去对抗去辩争的能力，这是世界的规则，每个时代都如此执行。

命运不公！他喊不出！

陈诩能喊，陈诩不喊。王立刚能喊，王立刚只替女儿喊。

一个哑巴的脑袋里在想些什么，会在什么样的时刻做出怎样的决定，无足轻重。当语言被剥夺时，思想没有出口，人会看上去单薄。

他便要喊。第二十三年，周见山选择将自己朝那座山上撞去，不再做容器。啐掉吧，摔碎呢？如果一定要付出什么代价才能够换回安宁，他愿意成为那件祭品。

再见，少年的头发冒着水汽，我得走了。

你得走了。

再见，烈日下那人朝大巴车遥遥地飞去，记住了。

记住的。

在那之前呢？他们在河边，他们在水中，他们像两条没有生长着鳞片的鱼。

蝉鸣，水流，周见山将怀里抱着的衣服还给地上那人。

小指上晃悠悠地痒，他低头看。

半晌，弯腰将勾着腕口的袜子轻轻放于那人的脚边。脚趾也白，暴晒下显得伶仃，年龄比他要大，身型却较他单薄。莫名的，他唇瓣发干，从那水渍渍的脚上移开目光。

人动了，手朝他而来。他睁大眼，只觉脖子下一凉。

下意识想退后，身体却僵硬在原地，不听使唤——或许他确实有些舍不得离开。

指腹柔软，带着些水浸泡后的褶皱，轻轻擦过他锁骨下方的伤疤——其实周见山已记不清那些痕迹的来源，大概是石子，或是树枝，无所谓，他不记得，那这世界就不会记得。

少年的眼睛有一层雾，周见山觉得自己好像要掉进去。

指腹摩擦得怜惜，轻触他的伤口，……疼？声音也轻，……有人欺负你？

周见山的唇喏了喏。

疼。

他怔怔看着，少年和男人的身影重叠，灼人的烈火中，眼前那片黑色的纹身嗖地不断放大。

羽翼渐丰，张开，挥舞，最后竟化作一只展翅的鹏。

那鹏朝他飞来。周见山！他听见陈诩声嘶力竭地喊，出来！

皮肤似要崩裂开的灼热，这火要将他再锻造一回吗？

别睡，陈诩的声音抖得不成样子，人朝前扑，再被拽远，那双通红的眼睛直直盯着他，别闭眼……求你……

他静静望着，【号码】，大脑已经不能够正常思考，他说：【你撕给我的】

对方一愣，紧接着筛糠般抖起来。周见山的心像破了个大口子那样疼，他闭了下眼：

【我记得的】一阵晕眩，他说：【记了——很多年】

视线变得模糊，浓烟滚滚。就叫他自私一回吧。

【认识哥】动作变慢，说得珍重：【好开心。】

口腔里弥漫着酸涩的铁锈味，牙齿死死咬住下唇，陈诩说不出话，马上…很快，喉咙筋挛，从控制不住紧闭的齿缝中艰难挤出句子，……要来了…消防车…周见山！

你给我睁眼！！

意识就要朝那最深最沉的地方落去，周见山却猛地哆嗦了下。

陈诩脸色难看，嘴唇发白，看不出任何血色，……我…知道，我知道……男人爬起来，赤手去拖拽那滚烫的锈铁杆，再被旁边的几人拉拽开。

对不起。眼泪收不住，喉头发梗，陈诩说得断断续续，几乎有点语无伦次，…对不起……那几年我过得不好，每天——每天昏昏沉沉，连家住哪都不记得，我——我经常做梦，你在梦里——

你——你长大了，大颗眼泪朝下砸，砸到唇上浸到嘴里，——你过得好吗？

怎么会好。像条疯狗，咬住谁就不松口。

还疼吗？伤好了吗？没好，陈年旧疤只是从红色变成了白色，在很多个夜深人静的时候，他们的额头抵住额头，胸腔贴着胸腔，呼吸喷在对方的脸庞上，陈诩摸着那长长的疤痕，再很快失焦。

他们以此感受自己活着的痕迹。

还有人欺负你吗？陈诩哭起来，对不起，对不起……

周见山终于又动了。

手摆了摆，像是告别，【别】，握成拳在胸口摇了摇【难过】。

【别难过。】