墨盒书屋

体面，舒适，身上或许有汽车内部特有的皮革味，夹杂丝丝香薰与香水混合后说不上来的腻，除此之外会从皮肉与毛孔下溢出酒精沤烂的糟腐味，发霉，生疮，但一如既往。

生活没有产生任何变动，体面得一如既往。

有人往他身旁放了个黑色塑料袋，里头装着水与吃食。驻足的人变得少了，大概因为确实已过去太久，久到怀里的塑料牌在暴阳下已经开始卷边。

卷起的边塑料材质，发硬，像把锋利的小刀，他用手指摩挲那刀刃，细密的疼，低头看几张照片下歪扭的大字。

字也跟身上穿着的那件黑灰色的短袖一样变得灰蒙蒙，买时商家说是纯棉，其实不然，几水之后衣领便开始脱线，布料吸热，摸着发烫。

视线越来越淡，一切都在夏初的汗水中褪色。

字在褪色，他在褪色，女儿在褪色。

黑色玻璃却依旧漆黑，车身连个泥点子都没有。车窗遮挡着阳光与部分视线，叫他只能像个偷窥狂一样凭借进门擦身时的那半分钟在脑海中不断揣测。

王立刚站起身。

汽车鸣笛，行人交谈，树叶在头顶哗哗响，水泥地面闻着有股灰尘味。

他佝偻着背，拽着那块牌子，原地站了会，然后挪动脚步。

舍得走了？保安亭的男人从防盗窗那探头，自找苦吃干嘛呢，一辈子都过去一半了，人总得活络些。

王立刚没回头，手垂在身侧，塑料牌一角在粗糙的地面拉扯着摩擦，发出些喑哑难听的噪音。

男人还在劝——大概是劝，听上去竟有点未见过的苦口婆心，声音低了些：活人总不能被尿给憋死！你拿鸡蛋碰石头，你拿什么跟他碰！别死脑筋，碰不了就躲，人活着比什么都强，以后别再来了！

大概劝说有用，保安亭的男人连着三天没见到王立刚。说实话，那道背影看着叫人心里有种说不上来的滋味，保安将抽屉里的电棍扔进柜子里，骂了两句，也不知道骂谁，锁上柜门。

用不上了。

然而到第四天，王立刚又来了。

剃了头，乍一眼保安没认出他来。也没再穿那身旧衣服，刮了胡子，大概也洗了脸。

保安拉开小窗，探脑袋出来：你怎么又来了？

男人没说话。

保安收回脑袋，拉开门：跟你说话呢！

男人手插口袋，低头步子匆匆进了门，临经过时，偏头瞥了他一眼。

保安一愣，好几秒后才跑出来对着那背影说：你不能进，出来！

王立刚没理背后那声音，他的步子越迈越大，腿上的肉因为速度过快而微微抽搐，脚下像踩着朵云，发飘。

他就快要跑起来，王立刚觉得自己似乎在腾云驾雾，从进门起视线就死死聚焦在某处。

近了，那物越变越大，他几乎快要能闻见那股尾气味，每天喷射在他的肩膀上，流入他的肺腔。口袋里的东西抖动，像是活了起来。

可是一柄刀怎么会活？

折叠刀刃从柄壳中弹出，撞得手指发麻，刀越抖越快，摸着黏腻，他想大概是刀咬破了他的指节，正吸食着他的血液。

连刀都要喝他的血！

好一会后王立刚才意识到，口袋里冰凉的那东西依旧是死物。

控制不住发抖的其实是他自己。

他终于跑起来，跑得歪歪扭扭，肾上腺素作用下久未进食营养不良也并未阻挡他朝车里那道面孔奔去的脚步。

王立刚掏出那刀，浑身筛糠似的发抖，剧烈的仇恨与愤怒裹挟着他的双腿，他从未觉得这辈子有如此刻一般的力量。

他要毁了那体面。

血从手指间朝下滴，他已感受不到疼痛，单是颤抖。

他用尽全力从喉咙挤压出声响，力竭般呕出去：

去死！！！

-

死不了。

陈诩坐回长凳，手术室灯仍亮着，他看了眼周见山。

感受到目光，周见山轻拍了拍被攥在掌中的自己的手背。