墨盒书屋

男的欠人钱，还不上到处躲，这不是又搬到这来了。

于是陈诩不再经常溜出门去，待在家里摆弄玩具，看冯玉坐在阳台的单薄背影。

看那块被陈铭生砸掉块角的画板——纸张在炸开毛的笔下漾出五彩斑斓的绮丽。

再被撕成一块块碎片，扔进和了水也化不开的干涸颜料罐。

最后一起丢到楼下的垃圾车里。

常在外地的陈铭生难得在家中吃饭，冯玉坐对角线。陈诩往自己嘴里塞一大勺饭：你们知道这次考试有多难么，老师说超纲了，九十多分一共就三个人。

碗筷碰撞声，两个大人头也不抬，漠然不语。

陈诩不看眼色似的絮絮念：我的分排年级第一呢，美术老师还说我画画有天赋，色感好，可以重点培养。

画什么画。陈铭生突然愠怒，拍桌子，矛头立转，你踏马明知道我过敏，为什么每次都要放？每一次！

挂着青椒的木筷落在地，冯兰也摔了碗：那你就别吃，就自己做！回来这半个月你去过店里一趟吗？

我有事！

你有什么事，除了跟你那帮朋友鬼混，脑袋一热给人家做担保还能有什么事？这次还要赔什么？

和你有什么关系？

孩子不是你的？声音尖锐。

谁都能管我，但你没资格，冯兰。陈铭生站在残羹狼藉中用手指着对面的女人。

你自己选的，是你自己要跟着我过的。

冯兰不说话，只发抖。陈诩抱着碗站在旁边，低头往嘴里扒凉掉的饭。

你冯兰记清楚，当年你走投无路要跳桥，是我陈铭生路过救你上来。

男人拿起椅背上的外套，绕过陈诩：你弟欠债你爸逼你还，踏马的最后是我陈铭生帮你还清的。你记清楚。

这么多年了，才女，那是种听不出意味的嘲弄，缓慢的恶毒的，猜猜为什么我唯独对着你，才用得着买他达拉菲？

摔门声。陈诩没抬头，还是扒饭。

碗底堆着几个没捡出去的干红辣椒，他夹起来塞嘴里。一口下去血液涌上大脑，脸通红。

满脑门子都是汗。陈诩把底下凝着油脂的凉饭吃完，转身去厨房拿扫帚，出来将陶瓷碎片和堆积着的剩菜清理掉。

他想，或许冯玉不会再画画了。事实上后来他确实没再看到阳台上出现过冯兰的背影与那个画架。

陈诩长出喉结时，冯兰留一头短发，两侧剃到耳朵上方。他们又搬了家，他们总是搬家。

他想，或许冯玉大概是恨自己的。这种恨从陈铭生的身上迁徙而来，投射到他与父亲相似的面庞中去。

瘦弱的陈诩背着画板，骑自行车出现在楼下时，才难得享受到阳台上来自冯兰的注视。

冯兰活了。于是陈诩去画室更勤，刮风下雨雷打不动。

发烧也去，眼睛烧到睁不开。许雾看到时吓一跳，强行夺了他手中的笔。

我妈要看。陈诩不给。

烧死得了。许雾强行将他拽去里间小床上，给他灌了退烧药，睡。

陈诩睁着眼，轻声重复：我妈要看。

你不活了？许雾带上门，我跟她说！

陈诩闭着眼，一点点啄吻那张唇。薄薄的微凉的，柔软的。

他伸手抱住那颗脑袋，手指顺着鬓边向上抚摸，摸到嘴角，擦过眼尾。他分离，再偏头重新覆上去，像饮水那样急不可耐地吮/着唇瓣。

病房里安静。耳边只有几道熟睡的鼾声，和周见山逐渐厚重的呼吸。

哑巴，一个哑巴。

不能言不能说的哑巴，讨厌跟人打交道的哑巴。如此的哑巴也能够日复一日去饭店，用本子跟人沟通，给哥带汤，给他带饭。

推他去做检查，跑前跑后缴费，厚厚的小本子很快用了三分之一。

周见山依旧吝啬他的话语，每句都简短。一张张翻去，其中「哥」出现最多。

其次最频出现的字眼是「谢谢」。

「哥腿疼，请来看看」。

「不要辣。」

「多少钱？」「我是哑巴，不好意思。」

「哥睡眠不好，请小声。」底下是后补上去的字，字迹较上方更用力，也更潦草。

写得急，但认真：「谢谢」。

呼吸缠绕在一起。陈诩闭着眼，撬开齿关，脸抵了上去。