墨盒书屋

顾行知轻轻笑了声，摇了摇头：没有。

林知夏怔了一下，缓缓回答她：其实我也是初中的时候才学会推轮椅的，那时候我爸……

她没有再往下说，因为她不想再想起那些曾经自己无能为力的回忆，也不想引起顾行知对于病情的注意。

顾行知默契的没有多问，只是回头看了她一眼，微凉的手，轻轻拍了拍她手背。

玻璃房的门推开时，暖意扑面而来。

这里的的阳光很满，落地玻璃像把整个冬天的冷都挡在了外面，光像一层薄薄的金粉洒在地上，地上摆有几盆绿植，叶片被晒得发亮，空气里是植物湿润的味道。

林知夏把轮椅推到靠窗的位置，阳光落在顾行知脸上，照出她皮肤上细微的纹理和淡淡的血色——

不是健康的红润，是病人那种被光照出来的温柔。

就这儿吧。顾行知说。

林知夏点了点头，把花放在桌上，打开包装纸时纸张发出轻微的摩擦声。

她去找护士借了剪刀和一个透明玻璃花瓶，又跑到旁边的水台接了水。

水流哗啦啦响，玻璃瓶壁很快蒙了一层雾。

她把花枝一支支拿出来，铺在桌面上。洋桔梗的花朵很克制，像一张张微微展开的纸。康乃馨更柔软，花瓣层层叠叠，像不愿轻易松开的心。

林知夏握着剪刀，动作有点笨，先剪了一支，切口不够斜，水吸不上。她皱了下眉，准备重剪。

别急。顾行知忽然开口了。

她伸手，从她手里接过剪刀，动作因为病痛而很慢，却准确——手腕一转，剪刀下去以后，切口斜得漂亮而利落。

她把那支花递回给她：斜切，口大，吸水好。跟做人一样。

林知夏鼻尖微微发热，低头说：我记住了。

两个人开始一起修剪。剪刀声、花枝落在桌面上的轻响、玻璃瓶被轻轻放下的声音，混着窗外偶尔的风声，构成一种近乎温柔的安静。

顾行知不怎么说话，只在她剪得太短或太长的时候提醒一句：留点呼吸。别把花挤死。

林知夏一开始插得很密，她总觉得要把空隙填满才安心，花瓶里塞得紧紧的。

顾行知看了一会儿，忽然伸手把其中两枝绿叶抽出来，放到一旁。

你总想填满。顾行知说。

林知夏手指一顿。

顾行知把花瓶往光里挪了一点，让阳光穿过花与花之间的缝隙，影子落在桌面上，变得柔软而有层次。

你看。顾行知的声音很轻，空一点，反而更好看。

林知夏看着那束花，忽然觉得那句话不止是在说插花。

她低头继续修剪，声音压得很低：我怕……空了就会不稳。

顾行知没立刻回答。

她只是把剪刀放下，手指轻轻抚过花瓣边缘，那动作像是在确认它的真实存在，过了几秒，她才开口：

我以前也这么想。

林知夏抬眼。

顾行知望向窗外，阳光落在她光洁的脸上，没有一丝遮掩，反而显得坦荡。

我父母其实已经去世很多年了。她说得很平静，我老家的农村那么小。

地方小到——你在村口站一会儿，来往的人都能把你的人生猜个七七八八。

林知夏喉咙微微发紧，手指却没停，只是更慢了些。

我从那里出来的时候，发过誓。顾行知淡淡道，我永远不会回去。

不是因为恨。她停了一下，像是在挑一个准确的词，是害怕。

林知夏的指尖微微一颤：害怕什么？

顾行知轻轻笑了下，笑意很浅：害怕回去以后，我会立即变得软弱。

你也知道那种地方的亲情，不是温柔的拥抱，是一只手伸过来抓住你——

抓住你的工资，抓住你的时间，抓住你看起来像最有出息的那部分。

他们会说，你都这么成功了，帮一下怎么了？你都当领导了，带一下怎么了？你回来看看弟弟妹妹们怎么了？

顾行知的语气没有怨，也没有恨，像在剖析一个事实：我不想被拉回去。我怕我一回去，就再也爬不出来了。

她说到这里，低头看了看自己的手。

那只手曾经在无数份文件上签字、在无数个会议室里拍板，也曾在凌晨三点的办公室里敲键盘敲到指尖发麻。

如今，那只手瘦得骨节分明，像被时间迅速削去了一层皮肉。

所以我把自己逼得很紧。顾行知说，紧到没有任何缝隙。

她抬眼看向林知夏，目光很稳：你知道我最擅长什么吗？

林知夏轻声回答她：统筹。