墨盒书屋

('哒，哒，哒......

脚步和指针规律的走动重合。

当第一声钟鸣响起，牵着自己的两只手不约而同收紧了力度。

她来了......不要看，低下头去。

余光从发丝间瞥见了一抹红，裙脚滚过花纱，钉在褶皱上的珍珠像达不到沸点的海平面，太阳停在一线缓慢涌动的白浪边。

自鸣钟每敲一下，攥在湿涔涔掌心里的手就被捏握一下。他甚至可以听见左右心跳加速的鼓点，涣散的瞳孔里填满了新皮鞋上还没来及擦净的胶水印记。

十声尽歇，思绪追着尾音消散在令人窒息的空间里。随后一切出现得如此猝不及防，像有一颗石子漂过水面，以它为原点向外扩散出大片大片嶙峋的光。

抬头。

来客齐齐一震，还不等三人作出反应，裹着鹿皮的仗脚碰了碰他的额头。

小孩。抬起头。

声音非常轻。

以至于在看到她的第一个念头，他想，围绕在她身边的事物是不是没有重量。哪怕重力的概念早在二百年前就已被提出——可是树叶没有落下/雪花在空中凝固/四季啊时间/变成了/漂浮在发端的微尘/跳轻快的舞。

这是他写在日记里的一首诗。

想象是没有边际的，却总被单调的情感规定界限。很多很多年后，这首称不上成熟的小句被人们拿来当作研究他生平过往的一个站程，最广受欢迎的说法是他写在六月里的一场情窦初开。

然而那时她只在他深邃的眼鼻上一扫而过，便挥着小金仗厌恶别开脸，借着大力踩踏楼梯发泄不满，头也不回往楼上去。

小杂种。

他一下子红了脸。

******

直到第二天下午，他才再一次到她。

名字。

Akira。

怎么写。

姑父姑母面面相觑，A......K......

她不耐烦倾过身，汉字，汉字。

姑父惴惴瞥过放在桌前的金羽毛笔和墨水瓶，抿紧嘴巴艰难回答，

不......不会。

嗤笑声迅速填满整间会客室，姑母用力搓捻衣袖边，宽厚的背挺出了僵直的线条。他鼓起勇气偷偷瞧她一眼，却见她正斜过脸，自下而上打量他。

他被那两只黑潭般浓圆的眼珠吓了一跳，可又舍不得低下头，只得飞快看一下，再看一下。她很快失了兴趣，专心和身后面容沉静的年轻男人喁喁耳语。

过了有十分钟，会客室的门打开，走进一位穿素色交迭领直身裙的中年女人，她笑起来有一种动物母性的美，站在门边，冲他招招手，

Akira，听得懂吗？和我来。

他点点头，身子却钉在座位上一动不动。长桌下姑母粗糙的手正紧紧扣住他的手腕，颊边鼓起一团倔强的肉，无论姑父怎样使眼色，她始终双目平视前方，哪怕眼底蓄满泪水。

他是......我弟弟的孩子......

唯一的孩子。

歪靠在椅背上的少女抬抬手，指向他们身后——

那面整齐挂满画像的墙上，只有一处空空荡荡。她沉下脸，金仗隔着一条长桌，像黑洞洞的枪口顶在头上，

从你们走进这间宅子，我身上就如爬满了蛆虫，一刻也不自在。高尚的感言留在心底骗骗自己就行了，非要觉得委屈，也不至于过了这么多年，才敢带着一个杂种妄图登堂入室。

姑母噌地站起，眼泪大滴大滴落在相握的手上，她气得浑身颤抖，

您怎么能说出这样肮脏的话！这孩子的祖父，我的父亲，他也是......他也曾是这个家族的继承人之一，如果不是当年......

当年！

她突然重重一拳砸在桌上，吓得所有人和茶杯一起跳了一跳。

如果当年这场错误由我来修正，你知道会是什么结果？她又跌回椅背里，周身散发松散的气息，那张漂亮傲慢得不可一世的脸上却沉沉降下一抹阴翳。

你、你们，根本不会有机会站在我面前。

一想到这具身躯里也或多或少，她竖起两指比出一个手势，眉头深深皱起，哪怕只有头发丝细的血，和我同出一脉，我简直恶心得饭都快吃不下。再一想，你产下的那群老鼠崽子，将来或许也敢仗着这点血脉装腔作势，我真是后悔祖父的仁慈——他应该把你们这群西人杂种赶尽杀绝。

姑母被这轻描淡写的毒辣震惊得手足无措，泪水都忘了往下流。

她实在有一副欺骗世人的好姿态，细如柳叶的身条和苍白病态的肤色总能让人把柔弱当作第一眼印象，走近了，看清了，又会被她美得凌厉又疯狂的样貌迷惑。

等她歪过脑袋，摆出打量食物一样的眼神，被当作死肉解剖过的人们才后知后觉——她平等的不将任何人视作正眼相看的对象。

趁这短暂失语的空隙，结子小跑上前，牵过他的手把人带出门外。

她踢了踢硬木桌脚，手拄小金仗走到门边。身后的森管家掏出一张签过名的支票递到他们眼前，

Akira，A，K，她从鼻子里哼出一道轻嗤，脑子只有一点点，倒是胆大包天。

于是，他就这样留在了这间有着红砖绿藤的老宅。在六岁那年，拥有了一个全新的名字，拔起了他波澜壮阔人生的第一枚定锚。

******

光——光——AKIRA——

结子一路携风带雨，进屋头一件事便是拉开窗帘，让早晨充沛的阳光洒满整个房间。

她人到中年，越来越有维诺里太太的风范，虽然穿振袖直身裙，窄窄裙摆下方的两条腿却越跑越快。

光！她转身扑到床前，从被窝里捞出一张热扑扑的红脸蛋，接过女仆递上来的湿毛巾飞快替他擦过脸，又在那圆圆的腮边轻轻拧了一把，

光，快起来。茜要回来了。

男孩揉着眼睛看向时钟，七点。

结子轰他下床，吩咐女仆下去端早餐，没错，好孩子。她的马车入郡了，维诺里太太接到消息，正要煮玫瑰茶，指挥人去摘花呢。

他站在地毯上认真系扣子的模样逗乐了结子，她把铺床的工作交给旁人，拿过梳子替他梳发。

茜带了老师回来，记得好好感谢她。

黑色卷发乖巧垂在额前，他小声说，茜好。

结子欣慰一笑，蹲在他身前，伸手抚平领结上的褶皱，对。她非常好。所以永远不要怨恨她。永远要尊敬她。永远要爱戴她。

好孩子，记住了吗。

他用力点头。

早餐是简单的牛奶鸡蛋，厨房里的下人忙着听维诺里太太调遣，大屋里的仆人上上下下清扫家具，有条不紊地迎接主人归来。

光被赶去小书房写字，他每日的功课其实做得扎实稳固，可是结子深谙小姐喜怒无常的个性，她布置的任务，只有完成了百分之二百才有可能不被责骂。光当然是个诚实刻苦又聪明的孩子，可这些优点在茜小姐那超乎常人的早慧面前便显得不值一提了。

她对世人的要求纵使达不到自我标准的十之一二，也极少有人能进入到那——与之对等的狭窄的忍耐度——的区间当中。

马车在临近午时驶入大门，森是主人的左右手，他不在的时候，便有结子领头，带着宅里的下人早早候在门外。

和他们同行的还有一位被聘请来当家庭教师的男人，此事经由书信在半月前告知家中，客房也已打扫空出。

饶是事前有各种猜测，等到来客真正露面，仍是超出了所有人的预想。

男人须发潦草，穿褐色西装，脏兮兮的马靴鞋边结着泥垢。行礼只有一只手提包，男仆要替他拿过，也被瓮声瓮气拒绝。结子状作不经意往马车内一瞥，并未见到另一张陌生面孔，她不免心生忐忑，怎么也不愿相信这就是被小姐聘请回家教书的客人。

看到茜从车上走下，结子瞬间打消了探听的念头。那神情可称不上愉悦。森管家伸手去扶，也被她一把推开，握着小金仗一跃而下，鞋跟沉沉扎进石子地中。

利托。

她甚至懒得多言一句，简单说了男人的名字，就大步甩手往屋里去了。

结子不明所以，求助似的望向森，却见他摇摇头，再多的，也不说了。

维诺里太太精心调制的玫瑰花茶没能让主人调转心情。两个月多的时间不知在帝都经历了什么，也可能是路上的见闻触动到哪根神经，她浑身紧绷，活似一只弓起身背、蓄势待发的猫，整个白天都把自己关在书房，只有玻璃瓷器碎片碰撞的响声隐隐透出门外。