墨盒书屋

笑。 歌里唱，时间都去哪儿了？ 陈熙南想，大概是去往宇宙了。去往二十九年前，他呱呱坠地那一刻的宇宙。 时光只是离开了此地，却永远不会消弭。就如同一颗几万光年外的星星。或许它早已熄灭，却仍灿烂燃烧于今日的视野。 第97章 风雨同舟-97 2017年6月5日，陈正祺确诊胰腺癌。抗癌半年后，于2018年1月3日正午离世。 他的死亡，正如他所期待的那样。吃了两个芹菜馅的煮饽饽，晒着暖暖的太阳。拉着妻子的手，看着两个儿子。在电视声和家人的交谈声中，不知不觉合了眼。 人在死亡的时候，很少像是剧里演的那样。银行密码交代一半，猛就咽了气。 死亡是一个过程，不突然也不痛苦。先是陷入昏迷，呼吸深而缓。脸色一点点变白，嘴唇一点点变黑。随后呼吸变得浅而促，开始打小呼噜。最后又变得缓慢，且停顿间隔越来越长。5秒，10秒，20秒… 深度昏迷两小时后，陈正祺呼出最后一口气，而后不再吸气。 电视里正好放着《春歌》的大合唱。歌声婉转悠扬，阳光翩翩起舞。窗外掠过一群大喜鹊，嘎嘎地笑着远去。 许廷秀就像没注意到，依旧握着他的手看电视。活人温热有力的手心里，是死人冰冷松弛的手。没有血色，指尖泛紫。 又过了会儿，陈正祺的嘴缓缓张开。嘴唇和牙龈往上收缩，牙齿长得像一匹老马。但他仍是慈祥的，甚至还有几分可爱。 段立轩默默起身，出去张罗后事。陈熙南则去了卧室，从衣柜里拿出寿衣。 正红的手提盒，里面叠着厚厚一沓。衬衣、夹衣、棉衣、罩衣，俗称四领。衬裤、棉裤、罩裤，俗称三腰。四领三腰，就叫寿衣七件套。 段立轩说，因为救人一命胜造七级浮屠。所以‘七’是个功德圆满的数字，装老衣得穿七件。 不过最外面那层罩衣，是老头自己定的——他不要原装那个黑底圆花的，老气横秋。他要穿干儿子给买的纹龙唐装，做黄泉路上最靓的仔。 陈熙南见过无数死亡，却是第一次切身经历死亡。比起悲，他更多的是懵。 他爸死了。在客厅的沙发上。他爸死了。在客厅的沙发上。 他是个医生，他当然知道他爸死了。可是好像…又不太知道。 楼道里响起人声，雷一样由远及近。门开的瞬间，轰隆隆地炸在耳边。说话，走路，放经。家具的移动声，水龙头的哗哗声。一片嘈杂中，听见他妈问：轩儿，他们是干什么的？ 段立轩说：妈，你回屋歇会儿。 妈不累。轩儿，他们是干什么的？ 妈，去歇会儿吧。段立轩仍旧道，睡一觉。 还有别的声音。男人，女人。陌生，熟悉。七嘴八舌。 姨，回屋吧。 大鹏，过来搭把手！ 电视用不用糊纸啊？ 老姐姐，回避吧。夫妻不送葬，这都有讲儿。 这句送葬，像是一截钢鞭。在空中挥了个响儿，打得许廷秀哀嚎连连。那哭声凄厉极了，刀一样扎在陈熙南心上。 他更懵了。心痛。害怕。无措。捧着寿衣盒呆在原地，不知道该怎么办。 磨叽啥呢啊，麻溜的！手里的寿衣被抢走，一只大手抓着他往外走，妈搁外头哭啥样了都，你还不赶紧去劝劝。 甫一出卧室，陈熙南又是一阵眩晕。地上撂着金黄色的裹尸袋，镜子和电视则被贴了白宣纸。许多人在忙活，走动。他爸脸上盖着金绸布，腰上铺着白遮巾。光着膀子，正被一个大叔擦身。 段立轩把遮巾拉到锁骨，伸手试了下盆里的水温。 咋用凉水啊。兑点热的，整温的呼的。别光溜着擦，老头是个体面人儿。 哎，哎，好。 许廷秀哭嚎着，也要去拿小毛巾擦。却被主事大婶拦下，连拖带抱地劝：夫妻不送葬，夫妻不送葬啊。哎呀，老姐姐，可不兴这么哭！眼泪儿沉呐，他在那头可要拖不动喽！ 陈熙南走上前，搀着许廷秀的胳膊道：妈，回屋吧。 许廷秀倒在儿子怀里，呜咽着摇头：我不能…把你爸…一个人儿扔下… 那不是爸。爸走了。陈熙南平静地说道，妈，回屋吧。 尸体不是人。尸体没有反应、思想、性格、回忆。那不是陈正祺，只是一滩肉。 他爸不在这里了，陈熙南想着。从此以后，他爸也不在任何地方。不管是殡仪馆的冰柜，骨灰盒，还是幽暗的墓穴底下。 许廷秀被儿子搀着往卧室走。短短七八步的路程，反复昏厥了三次。 在丧亲之痛的打击下，娘俩都变成了孩子。只有段立轩麻利地忙活，还用老头手机通知了一圈亲戚。重打一盆水，亲自给擦脸剃须。 大叔把尸体侧翻过来，在遮巾底下给擦屁股。手一撤出，毛巾上全是黑血冻。那是老头最后的排泄物。 段立轩看了眼，心就发起酸。癌痛是种酷刑，吃啥药都止不住。肚肠子里都是血了，却从没疼得乱叫唤。想来老头后期再怎么糊涂，心里也还是惦记家人。 他别过脸去憋眼泪，嘴里却说道：这活儿不容易。别五百了，给你拿一千。 不知道什么时候，陈熙南从卧室出来了。他看起来还是懵懵的，但也知道伸手帮忙。拎着寿衣衬裤，顺脚往他爸身上套。 孩儿，不能这么套。大叔多挣了钱，变得更加积极。扯过衬裤，和棉裤罩裤层层套好。把手穿进裤脚，抓着老头脚踝往上提。 尸体不好穿衣，仨人翻来翻去。穿寿衣，套鞋袜。梳头发，戴礼帽。勒上绑腿带，戴上元宝戒。 最后在嘴里放上口铃，大叔换上干净手套。轻轻扣住老头下巴，把嘴合拢得周正紧实。 经过这么一番拾掇，陈正祺看起来更顺眼了。躺在棉被里，就像睡着了一般。 陈熙南亲手拉上裹尸袋的拉链。等就要拉到头的时候，又把脸贴上父亲脑门。眼里蒙着泪壳，但没有破。 爸，他温柔地说着，儿子送您回家。 滋啦一声，拉链被拉到了顶。金黄的牛津布，中央一个黑色的奠字。 我留这看着妈，顺带收拾下灵堂。段立轩问道，你自个儿行不？ 嗯。 殡仪馆那边乱糟事儿多，让大腚跟他们说。你跟瘦猴走，先去给爸选个房儿。买厚实点的，别合计价儿。 谢谢二哥。 啧，一家人净他妈说两家话。段立轩给他腰上绑了根麻绳，又在胳膊别了块黑纱。拍拍他肩膀，抿嘴笑了下，去吧。支棱点儿，啥