墨盒书屋

这个东西，本来就是周徐映的。

他给周徐映了，就不会拿回来。

周徐映蹙眉看着贺谦手中的吊坠，贺谦说，拿着。

周徐映伸手。

护身吊坠落在掌心里，烫烫的。

贺谦把东西搬上楼，没要周徐映帮他，也不愿意让周徐映看见他的窘迫。

贺谦不需要心疼、怜悯。

-

晚上。

贺谦给林叙打了电话。

今天林叙不值班，半个小时后，他出现在了贺谦楼下。

贺谦坐上车。

林叙将车子开向郊外，越来越偏……

贺谦看着霓虹的城市变为路灯、树影，斑驳的光线透射在他的发丝上。

贺谦扭头看向林叙，去哪？

周徐映的墓地。

……

贺谦僵硬着身体，抖了一下。

他木讷地张合着唇，昏黄色的灯光陆离，碎成光片，贺谦的眼前只剩下一片阴沉的黑暗。

一个小时。

车开了一个小时，到了十分荒芜的郊外。

一个随意围着的护栏内，有一块墓地，周围的野草被清理的干净。

走近后贺谦才发现，墓碑上没有名字。

是一块无字碑。

矮矮的，看起来并不讲究。

普通的不能再普通。

林叙指着这个墓碑说，这是周徐映给自已准备的墓地。

上面……为什么没有名字。贺谦呼吸都是凉的，这股凉意直逼肺腑。

因为不会有人来祭拜他。林叙笑了笑。

……

他准备很多年了，常来看，周围就清扫的干净。

贺谦听着林叙继续往下说，四肢百骸，愈来愈凉。

你以前，是不是说过让他去死？

贺谦，其实他真会去死，周徐映很早就活够了。他病了多久，就熬了多久，只是他必须活着……

我认识他很多年，他病重的时候，就会说些莫名其妙的话，这两年最为严重。他什么都没和我说，但我总能从他嘴里听见一些难听的话。

是你和他说的。林叙看向贺谦，除了你，他不在意别人。

他觉得他病了，把你传染了。

贺谦的眼眶湿润，他看着无字碑，喉咙里挤不出一个字来，只是歪歪扭扭着身体，往后退了两步。

贺谦才知道，原来那天他与沈锡说的话，周徐映都听见了。才知道那些话，让周徐映不敢接近他，偷偷的暗恋了他很多年。

他才知道周徐映暴戾嗜血背后的沉痛过去，才知道周徐映被抛弃，艰难地活了许多年……

才知道周徐映很早就想给他撑起一片天，让他开心。

周徐映喜欢他了很多年。

林叙看着贺谦，继续往下说。

他是不是说过，十一月会放你走？给你自由？你知道为什么非得是十一月吗？