墨盒书屋

雨停了。空气里的水分饱和到了极限，每一次呼吸都像是在吞咽温热的雾气。

我追上他。

那双擦得锃亮的皮鞋停在积水边缘，没有沾上一星半点的泥点。他转过身，动作幅度很小，衣料摩擦的声音在巷子里被放大了。

我靠近他。

一股奇异的味道钻进鼻腔。那不是红莲酒吧里那种发酵的酒精味，不是阿赞屋里令人窒息的尸油香，也不是露露身上那种甜腻到腐烂的水果味。

那是烟草的味道。

干燥的、经过烘烤的烟叶香气，混合着一点点薄荷和某种冷冽的须后水气息。这种味道极具侵略性，却又克制得恰到好处，像一把藏在丝绒套子里的手术刀，瞬间割开了巷子里原本浑浊的空气，在这个充满鱼腥和尿骚味的世界里划出了一块绝对干净的领域。

有事吗？

他开口，声音低沉，带着一种经过岁月打磨后的金属质感。他没有因为我的冒失而恼怒，也没有因为刚才的冲突而显出半分慌乱。他只是站在那里，手里夹着一支不知什么时候点燃的香烟，烟雾笔直地上升，在昏黄的路灯下形成一条灰色的细线。

我张了张嘴，喉咙里像是塞了一团棉花。刚才追上来的勇气在面对这双眼睛时，像烈日下的水渍一样迅速蒸发。

他的蓝眼睛真美丽，那不是一片一眼就能望到底的浅滩，也不是充满欲望和贪婪的深井。那是一片海，一片在风暴过后恢复了平静，却依然深不可测的海。那里面藏着太多的东西——疲惫、悲悯、冷漠，以及一种我看在少爷眼里看到过的、却又截然不同的东西。

少爷的眼里是玩世不恭的戏谑，而我要到很久很久以后才明白，这个男人的眼里，是接受。

他接受这烂泥，接受这恶臭，接受这世间所有的不堪，就像医生接受伤口上流出的脓血，神父接受信徒最肮脏的忏悔。他看着我，就像在看一个刚从废墟里爬出来的幸存者，或者一具还没完全凉透的尸体。

您的手帕。我举起手里那块白色的方巾，这东西太贵重，我不能要。

这块手帕的料子极好，边角绣着繁复的暗纹，摸在手里滑腻如水。男人垂下眼帘，目光在手帕上停留了一瞬。

男人垂下眼帘，目光在手帕上停留了一瞬，又移回到我脸上。

拿着吧。他吸了一口烟，语气很随意，像是在谈论天气，送给你。

可是……我捏着那块布，脏了。上面有汗，还有……刚才那个人身上的酒味。

我说得很小声。我觉得脏的不只是手帕，还有周围的一切。

男人笑了。

那是今晚他露出的第一个真实的笑容。眼角的皱纹舒展开来，让他那张看起来过于冷峻的脸显出几分温暖的人味。

脏了洗洗不就行了？他弹了弹烟灰，动作优雅得像是在弹奏钢琴，布料这东西，造出来就是给人用的。它没那么娇贵，人也没那么娇贵。

我住的地方洗不干净。我固执地说，水质不好，肥皂是劣质的，用着都喇手。洗出来会发硬，会给您写坏的，这么好的东西，还给您吧。

男人愣了一下。他看着我，眼神里多了一丝探究，或者说是某种温和的兴趣。

你住哪儿？

那边。我指了指巷子尽头隐没在黑暗中的金粉楼，金粉楼。

名字挺好听。他点了点头，并没有流露出任何嫌弃的神色，听着像个旧时代的戏院。

是个……宿舍。我含糊地解释，很吵，也很乱。

这时候哪儿不乱呢？他转身，沿着湿漉漉的街道慢慢向前走，走吧，前面路灯坏了，我送你一段。

我应该回到红莲去找大家的，可不知为什么，我鬼使神差地跟了上去。

也许是因为他身上的烟草味太好闻，也许是因为他刚才那句人没那么娇贵击中了我的软肋。我们保持着两步的距离，像两个在深夜偶遇的旅人。

我们保持着两步的距离。

街道两旁的店铺大多已经关门，只有偶尔几家通宵营业的便利店透出惨白的灯光。路边的积水里倒映着霓虹灯的残影，红的、绿的、紫的，像是一条流淌着毒液的河流。

他走得很稳。皮鞋踩在水洼边沿，发出有节奏的、沉闷的声响。他的背挺得很直，肩膀宽阔，那身白色的亚麻西装在夜色里像是一面旗帜。

路过一个卖花的小摊时，他停了下来。

摊主是个瘦小的泰国老太太，正在把剩下不多的茉莉花串收进篮子里。看见他，老太太双手合十，用泰语问好。他回礼，动作标准而恭敬。他掏出几枚硬币，买了一串茉莉花。

那花串并不新鲜了，花瓣边缘泛着焦黄，香气也变得有些萎靡。但他没有嫌弃，只是轻轻地把花串挂在手腕上。洁白的茉莉花，配上他手腕上那块泛着冷光的机械表，有一种奇异的反差美。

喜欢花？我问。

不喜欢。他回答得很干脆，花太脆弱，开得太快，谢得也太快。它们总是提醒我时间的流逝。

那为什么买？

因为味道。

他抬起手腕，嗅了嗅那串花。

这味道能盖住很多东西。血腥味，腐烂味，还有……他顿了顿，还有记忆的味道。

我看着他。这个男人身上全是谜团。他穿着昂贵的西装，却出现在这个最肮脏的巷口；他看起来像个有洁癖的贵族，却毫不介意地买下路边摊的残花；他说着流利的中文，却带着一种异乡人的疏离。

你是医生吗？我突然问，脑海里全是他刚才看我的眼神，那种剖析式的、冷漠的客观。

男人的脚步顿了一下。他侧过头，看了我一眼。

曾经是。

曾经？

现在手不稳，拿不了刀了。他举起那只挂着花串的手，在路灯下晃了晃，现在的我，只是个……收尸人。

收尸人？我被这个词吓了一跳。

别怕，不是收死人的尸体。他笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩，是收那些……还活着，但心已经死了的人的尸体。把他们捡回去，缝缝补补，看看还能不能用。

我想起了阿赞。那个在满屋子尸油和古曼童中间，用长针把金霞的后背刺得鲜血淋漓的阿赞。他也说自己是在修补，修补那些破损的命运。

你也做那种……法事？你现在是僧人吗我试探着问。

男人愣了一下，随即大笑起来。笑声爽朗，震动着胸腔，在空旷的街道上回荡。

法事？或许吧。他止住笑，眼角甚至笑出了泪花，如果把听人发牢骚、给人开安眠药、偶尔帮忙处理一些不体面的伤口也叫做法事的话。那我确实是个法师。不过我信的不是佛，也不是鬼，是手术刀和抗生素。

他是个医生。一个不信神、只信科学，却在这个充满迷信和巫术的城市里游荡的医生。

你还没告诉我，你叫什么名字。他问。

阿澜。

阿蓝。他重复了一遍这个名字，舌尖在齿列上轻弹，蓝色的蓝？还是……

波澜的澜。我说出了那个许久未曾提起的名字。那个属于北方的、属于母亲记忆里的、干净的名字。

好名字。他点了点头，水之波纹，虽然微小，却能传得很远。

大家都叫我阿蓝。蓝色的蓝。

也好。蓝色是海的颜色，也是忧郁的颜色。很适合你。

他继续往前走。前面的路灯坏了，一段路陷入了黑暗。我紧走两步，跟上他的节奏。

先生，您是来旅游的吗？您的中文真好

算是吧，长途旅行。

来了多久了？

很久了。他叹了口气，久到我都快忘了自己是从哪儿来的了。