墨盒书屋

挂掉电话，她木然地咬了一口面包，嘴巴里一点味道都没有。

二宝坐在旁边咬着吸管喝牛奶，见她把手机给那位大姐递了回去，忽然没头没脑地问了句，阿姨，你不给你老公打电话吗？

林安村大姐都要把手机接过去了，又马上顿住，小妹你成家了呀？她眼睛一亮，凑近了些，你老公也是北京人吗？有孩子了没？

忆芝不知道该如何回答，只能勉强扯出一个笑容，摇了摇头，手里却攥紧了那部手机。

圆脸大姐瞧出了她神色间的不自然，只当是她脸皮薄，不好意思在这么多人面前跟丈夫说私房话。

行了行了，都别围着了！她笑着站起身，赶小鸡似的朝众人挥挥手，让人家小两口好好说会儿话！几位大姐互相递着我们都懂的眼神，说说笑笑地散开了。

忆芝盯着手机上的拨号页面，忽然想起那条发不出去的信息。她记得最后看了一眼屏幕，她字都打错了。

他……收到了吗？

她深吸一口气，拨了他的电话。刚响不到半声，那头就接了。

喂？

对面的人嗓音哑着，听起来没什么力气，好像心思根本不在电话上，却连陌生号码都不得不接。

那声音遥远而真实，忆芝一个字都还没出口，眼泪已经蓄满了眼眶。

靳明，我是忆芝。她轻声说。

听筒那头的空气仿佛冻结了。没有回应，只有呼吸声，极轻，像是不敢轻易出声，怕一出声，就会打碎什么幻象。

她看了眼手机屏幕，确定号码没错。

靳明，是我。我是罗忆芝，我没事。她重复了一遍，小口呼吸着，不想让自己听起来哭腔太重，紧紧抿着唇等他开口。

半晌，才听见他缓缓舒了一口气，然后是沙哑到低沉的声音，

你在哪？

靳明在办公室枯坐了一夜，清晨的时候才在沙发上躺了会儿。一合上眼，脑子里所有杂念就一起冲上来，像浪，一次比一次更高。

他怕等他最后一次看到她，会是一张失真的黑白照片，或是一具冰冷的……他每次一想到那种画面，就恨不得自己已经死了，死在那个消息来临之前。他面对不了那个可能。

一上午他什么都没做，一直握着手机，呆坐着。没人来找他，刘助理把他的行程全部取消了。九点多他来过一趟，放下早餐就走了。

桌上的饭还是温的，没人碰。

现在她的声音就在耳边。熟悉，却如同从另一个世界飘过来。他太怕这只是幻听，怕是因为自己太想她，大脑开始骗自己听见了她的声音。

他以前听长辈说过，至亲至爱的人在临行前，会来道个别。

他不敢应，怕他应了，一切就都结束了。

忆芝吸了吸鼻子，喉咙一梗再哽，半天才继续说，我没事了，真的。

刚转移出来，手机不知道丢在哪里了，找别人借了一个。

她跳过了被洪水困住的那段经历，强撑着想说得轻描淡写，止不住发颤的声音却早就出卖了她。靳明静静听着她那边断断续续的呼吸，偶尔有一声抽噎，鼻音很重，他终于确定她还活着，心口被那条信息硬生生撕开的口子，方才一点点缝了起来。

之前那些翻涌的情绪退得太快，他甚至感到一阵阵眩晕，连指尖都是麻的。半天才缓缓吐出一句，没事就好。

声音发抖，几乎发不出完整的音节。

忆芝本来已经咬着牙憋住的泪意，忽然像溃堤一样，从眼眶里一股脑涌出来。她用手背去擦，却怎么也擦不干净。

你别担心。她一边掉眼泪，一边努力说完整，我挺好的，没受伤，现在在安置点。

他那边只嗯了一声。半晌，他们几乎同时开口，

我以为……

我怕……

她说，我怕我们来不及了。

她怕自己明明为他安排好了退路，却连一声再见都没机会说。

靳明抬手按住眼眶，努力吸气，我找不到你……他语无伦次地解释，我找了……试了很多办法……他怕她不知道，怕她以为，在她最危险的时候，他没有做任何努力。

我知道，我知道……她打断他。

昨天夜里从昏迷中一次次惊醒，她有一瞬间甚至希望他根本不知道发生了什么。

他那么忙，也许在出差、在国外，没时间看电视刷新闻。她宁可他一无所知，也不想他在不确定中，被执念生生熬垮。

她拿着手机，仿佛在捧着他这一天一夜所有的奔走、等待、无眠和恐惧。

靳明，她叫他名字，眼泪重新落下，我想你了。

电话那边没有回应。

但她知道他哭了。

他捂着眼睛，坐在办公椅上，背对着整面玻璃墙外的城市天光，像一块大理石般纹丝不动。

盛夏正午的日头炙烤着这座城市。

而她的声音，如一场细雨，轻柔温润地落在他烧灼已久的心上。一点点地，把那些恐惧和绝望拍熄、抚平、敷上伤药、再轻轻地摸一摸。

他说不出话，只能一遍一遍地逼着自己去呼吸。