墨盒书屋

走了。

第16章 前任

这天中午午休刚过，忆芝刚把车停在社区居委会门口，居委会干事耿大姐就急匆匆地从楼里出来。

小罗，正好，我正要给你打电话。她迎上来，声音里夹着焦急和抱歉，孩子在学校吃完中饭就吐了，我得马上过去一趟。

那咱们改天？忆芝车子还没熄火，要不我送你吧？

不用不用，我叫车了。耿大姐说着朝马路那头望了一眼，那我就先走了啊。

嗯，你慢点。忆芝点点头，看着她的背影消失在拐角。

今天她来，本来是要和社区核实几个低保申请。行程突然空出来，她坐在车里翻了翻本子，索性把原定后天的一户困难户家访挪到今天。

老楼的楼道里，陈旧的气味像是被刻进了墙皮。忆芝一边上楼，一边随手拍了几张楼梯间堆放的杂物照片，打算回头发给居委会的人，让他们督促清理。

家访对象住在四楼，刚踏上三楼的台阶，她就闻到一股浓烈的厕所味。

这是一对七十多岁的老夫妻，妻子患帕金森症多年，长期卧床，病情已经发展到痴呆。老两口没有孩子，护理全靠杜大爷一个人。

忆芝不是第一次来，情况她清楚——杜大娘不能自理，失禁是常事。杜大爷身体也不算好，收入有限，请不起护工。更别提很多中档价位的保姆、钟点工，一听到是这种病人，就直接拒绝。

来到401门口，她敲了敲门，那股味道果然是从这屋里飘出来的。

她侧耳听着，屋里明明有动静，可迟迟没有开门。又敲了两下，半晌，门才吱呀一声，打开一条缝。

门缝里探出半张脸，是杜大爷，

小罗？你……怎么今天来了？

声音里透着诧异，诧异里带着慌乱。

本来约了别的事，就在附近，想着顺路过来看看。方便进去吗？

杜大爷平时算不上热情，话不多，但今天他明显是在掩饰什么。

忆芝目光温和，随口闲聊着，却顺势扶住了门沿。

杜大爷犹豫了一下，才把门打开。

一进屋，闷热仿佛一堵墙直扑了过来。盛夏的天，窗户却关得死死的，连窗帘都拉得严严实实，一丝光都透不进来。空气里混着尿骚味、汗味、还有饭食放馊了的呛人味道。

屋子很乱，沙发角落里堆着不知是没洗还是洗完没收的衣服，茶几上摆着几个泡面桶和啤酒瓶，汤汁洒出来，在桌面上已经凝成了暗色的块。

杜大娘躺在靠墙的床上，薄薄的被子盖到胸口，脸上浮着一层久病的苍白，睡得不太实，胳膊腿在被子下面不时抽动一下。

杜大爷有些窘迫地把茶几上的杂物拢到一角，请忆芝坐。

她刚要走过去，余光扫到茶几的另一侧，堆着几个红色塑料袋，里面看起来是烧烤用的木炭，袋子上面还压着一卷宽胶带，崭新的，还没拆封。

忆芝心里猛地一紧。

她不动声色地收回视线，随口道，屋里这么闷啊，今天挺热的，怎么不开窗透透气？

杜大爷的目光闪了一下，屋里味儿太大，一开窗，左邻右舍都要骂街。

说着，他往茶几那边挪了挪，挡住了那几个袋子。

他的举动让忆芝更加坐实了心里的猜测。她装作随意地拿起垃圾桶，把茶几上的空碗收拾起来，又笑道，总吃泡面哪行啊，这营养可跟不上。咱们这附近不是有养老驿站嘛，您去那儿吃，再给阿姨打包回来，或者打电话，让他们帮忙送餐。

杜大爷心不在焉，摆摆手，不用麻烦，我们吃不了多少。

他抬眼看了她一瞬，又心虚地移开视线，嘴里含糊着，麻烦你跑一趟，我们挺好，不用总来

屋里气氛有些凝滞，忆芝心里那根弦绷得更紧。耿大姐去接孩子了，街道办的同事离这儿也有些距离，她握着手机，犹豫着要不要报警。

就在这时，楼道里传来杂乱的脚步声和几句高声，就是这一家，401，真不是我们小题大做，您闻闻这味儿！

紧接着，是几下扣门声，您好，我们是派出所的，请您开一下门。

一听是警察，赵大爷明显一慌，第一反应就是抓起脚边的塑料袋，却又不知道该往哪里藏。

忆芝快步走过去开门。

门外站着两名警察，为首的那个和忆芝年纪相仿，眉眼一抬，和她对视的那一瞬，双方都愣了一下。

简平涛？……

你怎么……两人同时开口，楼道里几个邻居已经围上来，七嘴八舌地抢着说话。

小姑娘你是他家亲戚吗？这大夏天的，这么大味儿，你在里面还真呆得住啊？

做人要讲道理，让你天天在厕所旁边吃饭，你乐意吗？

我们也是好心，知道你们家里有病人，怕出事才报警的。

场面一下子乱起来，警察皱眉，抬手示意安静，转头问忆芝，家里怎么回事，能不能让我们进去看看？

杜大爷站在忆芝身后，脸色灰白，手里还拎着那两个塑料袋。邻居的指责、陌生人的注视、屋里那股经年不散的气味，全都压在他身上。他颓然后退了半步，手一松，塑料袋摔在脚边，木炭散了一地。

他仓惶转身，跌跌撞撞地冲向厨房。

杜大爷！忆芝几乎是下意识追了进去。

昏暗的厨房里，煤气灶的旋钮已经被一拧到底，刺鼻的气味立刻弥漫开来。