墨盒书屋

又小又挤的房间，一推门，还有股许久没住人的味道。她捂住鼻子，勉强住了半晚，天蒙蒙亮就跳上最早那班公交走了。

台南这片土地，应拾秋已经好几年没回来过。

因此看哪里都是又熟悉又陌生。

相比台北，台南的步调慢了半拍。

巷弄窄，房舍矮，没有著名的101大厦，路边多是充满浓厚生活气息的居民楼。

车窗外，弯曲的巷弄里，窗框上的鹿角蕨长势鲜绿。骑小电动的阿姨穿着玫红外套呼啸而过，在十字路口东张西望，见没车，顺势就闯了红灯。

应拾秋鼻尖抵着玻璃，看得十分认真。

公车摇晃近一小时，最终在后壁菁寮停下。

这是个典型的嘉南平原农村，前两年因为谢盈萱演的《俗女养成记》，热闹过好一阵，节假日也有游客特地来逛。只不过去了又来，留下的还是那些老人跟孩子。

到家这一路，街上都透着股闲散的冷清。

沿着直路往后走，依稀可见那栋熟悉的矮平房。

门没锁。应拾秋走进去，只有一个女人坐在客厅看一台老电视。

她叫了一声：妈。

女人鬓角已经显白，转过头，被时光泡皱的脸上流露出一丝惊讶。

小秋？你怎么突然回来了？

看到女儿，她难得地高兴起来，连忙起身：路上饿不饿？我去叫你小阿姨回来给你做饭。

小阿姨去哪了？

在后面那条街卖面线呢。

应拾秋环顾这个家。

因为堆了太多杂物，本来就不大的空间显得更加拥挤凌乱。客厅的桌子上胡乱放着纸巾、遥控器和果盘。

她慢慢放下行李，有些许不解：小阿姨怎么改卖面线了？之前不是在卖刨冰吗？

现在没什么游客，都是些本地人来吃的。

见母亲说话思路清晰，只是显得有些疲惫，应拾秋稍稍放下心来。

给您买的药，最近都按时吃了吗？

吃着，你小阿姨天天盯着我吃。

母亲脸色微讪，带着些许埋怨意味，下次不要再买啦，吃这么多药有什么用呢？花钱不说，吃完浑身没力气，头晕，什么活都干不了。

您还想干什么？

干点农活也好啊，能做一点是一点。

您在家好好养病就行。

我身体好得很！

应拾秋低下头：医生都说了，您得按时吃药。

我现在不是好好的吗？

应拾秋沉默着没有接话。

今年怎么又是一个人回来？母亲顿了顿，转移开话题，为什么不找个男朋友结婚？有个人照顾你，我也放心，主要是你小阿姨都准备给欣怡找一个了，你这个做姐姐的……

这话使得应拾秋垮下了脸：你不要跟我说这个事情，我不会结婚的。

行，你大了，我管不了你。她叹口气，忧心忡忡，指不定哪天我活得没意思，自己上吊死了。

应拾秋有些气：妈！不要总讲这种话。

本来就是。

我去收拾行李了。

说完她便起身，将行李打开，动作都带着几分怨气。

应妈妈长长叹了口气，想说什么，嘴张了张，还是没开口。

应拾秋挽起袖子开始打扫家。

将散落的药瓶归位，收拾好桌上的杂物，把积灰的家具擦得发亮。

姨丈跟妹妹在市区医院住院，小阿姨也不在，屋里只剩下清扫的声音。

她推开后门倒垃圾，意外发现院子里多了一间新盖的水泥房，收拾得倒是干干净净，还有些空荡，里面只有一张床。

这屋什么时候建的？应拾秋惊讶道。

你姨丈半年前请人自己盖的。母亲站在门边说，他说你现在大了，总不能一直跟我挤一个屋。

从小到大，她都是跟妈妈挤一个屋、一张床，因此她没有任何隐私。

她的日记本，作业簿，考试成绩，跟同学分享的秘密，都会被妈妈知道。