墨盒书屋

她最爱真理街那家碗粿，红砖老厝，踩着脚踏车沿中正路一路溜坡买回来。

挖一勺，又q又软，淋上黑糖酱，才六十台币。

她吃一大口，那女人只吃一小口。

再把东西推回她嘴边，笑眯眯说，你吃吧，我今天肚子有点胀。

休息日也会沿着淡水河岸散散步，吹吹风。

裙摆翻来覆去，像滩涂上的跳跳鱼。

她感慨说，还不知道大陆的秋天是什么样子，好好奇哦，我们有机会一起去看好不好？

不过……如果你先有机会，可以一个人去，给我寄回一片枫叶就好。

她们只看过关渡平原的芒草。

没有香杉落叶，没有桂花蝴蝶，没有会咬人的冷空气和薄雪。

我想跟你一起，一个人就算了啦。

但如果有一天，只剩你一个人怎么办？

她就抱住她，埋头撒娇。

那怎么办嘛？秋，没有你我会死，尤其今天那个八婆诶，没你安慰我真的会死啦。

再睁眼的时候，消毒水味将她的记忆稀释干净。

那女人头发有点潮，瘦骨嶙峋地倚在床头，满脸不耐。

她自己挂号费，你找我做什么？我跟她没关系，纯好心路人。

护士说：那也得去垫交一下。

你们不是白衣天使吗？救人最重要，干什么找我。

麻烦您配合一下。

凭什么？女人表情很臭，说完掏出一根烟，我要走了，时间很赶。

小姐，医院不能抽烟的……

抽一根怎么了？

楼庭立马黑着脸坐起来，干嘛为难医生。

她把烟夹手上，转过脸来，没什么情绪看她一眼，又转过头对护士说：既然她醒了，我可以走了吧？

这被她忽视的感觉无端让楼庭少了几分耐心。

应小姐，你干嘛要我停在捷运口，送你回家不是更好？你既然连垫付都不愿意，还舍得花钱坐捷运吗？

应拾秋冷淡地说，我不想泄露我的住址不行吗？

你还真看得起你自己。你走吧，但就事论事，今天的事，还是要谢谢你。

不用客气，路上死一只狗我都会送医院的。

她起身就走，无情无义。

楼庭只觉得胸闷气短，头还在不断传来刺痛。

正巧医生推门进来，楼庭问了句：医生，我没事吧？

没事，就有点短暂性脑缺血发作，平时少喝酒，不要熬夜。

脑缺血？

医生点点头，你大脑血管的调节能力比正常人差。以前做过手术？

嗯，七年前做过脑血管瘤切除。

奇怪……

医生皱了皱眉，举起脑部影像片，点了点其中一小片区域，海马体附近有陈旧性病灶。这片软化灶的形态，是典型外伤留下的。你的大脑……不像动过肿瘤切除，反倒像承受过非常剧烈的撞击……

楼庭僵在原地。

关于过去的记忆，像被洗过的磁带，只剩一片噪音。

她只知道自己在大陆长大，母亲是台北人，只可惜死得早，家里连张照片都没留下。大学她来台北做过一年交换生，后来出国留学，因病休学了几年。

想到此处，她后背窜起一阵冷意，像有一只冰凉的手悄悄摸着她的骨头。

她从病床上醒来以后，所有关于自己的事，都来源于旁人的听说。

听家里阿姨说，听爷爷奶奶说，听亲朋好友说。

没有一件，是她自己亲眼见过、亲身经过的。

她不是没犯过疑。

可每次都想不起来，甚至刚要往深里想，头便会传来锥心的痛苦，还伴随一种难以言喻的焦躁。

她猛地抓起手机，拨给北京的阿姨：我房间抽屉第二格，里面有把旧钥匙，拍张照片给我。

没过多久，照片便弹了过来。

钥匙圈上挂着个残缺的哆啦a梦，只剩个脑袋，半个身子都裂掉了。

这是她和过去之间唯一的牵绊。从国外那家医院离开时，护士跑过来塞给她的，说是她当时身上唯一的物件。

没有手机，没有钱包，只有这把钥匙，像颗钉子，歪歪斜斜钉在她记忆的白纸上。

曾经她摩挲过很多遍，冰冰冷冷有些粗糙的质感，却还是回忆不出跟它有关的半点记忆。

为什么只在台北做过一年交换生，却对这城市的街巷熟悉得心惊？

那股扑面而来的归属感，令她内心翻涌，连北京都给不了。

她思前想后，还是抽空拿着照片问了几个本地人。

阿嫲看着照片沉思半天，瘪着嘴摇头：这种老锁芯啊，早八百年就淘汰啦。安全性不是很高，现在周边还有谁会用喔？

要是……不止这周边呢？

唔，你去老街那边碰碰运气喽，老那种年纪大的老年人啊可能还会在用，你找找看。

楼庭顺着这条蛛丝，一点点往前摸。

找遍好几个街区，断断续续探了大半个月，终于将目光停在了淡水的一条老街上。

————————！！————————