墨盒书屋

我弟。铁山笑了笑，眼底却全是痛，

长得乖，眼睛大，笑起来有两个酒窝。

总跟在我后面，哥、哥地叫。

那天跟着我娘想躲起来，被追上了。

一刀下去，连哭都没来得及。

我找到他的时候，眼睛还睁着，像是在说：哥，疼不疼。

裴玉衡咚一声跪倒在他面前，重重磕了一个头。

铁山没有拦，就让他磕，让他把这份疼，刻进骨子里。

裴玉衡又指向一个名字：

铁山，男，为护子被刺

这是您父亲？

是。铁山声音发哑，

熊族最好的猎人。

教我用斧，教我打猎，教我怎么活下去。

那天，他替我挡了一刀，倒下去之前，只看了我一眼，说：活下去。

我活了四百年，活到他那个年纪，又多活了三百多年。

裴玉衡垂着头，肩膀剧烈颤抖。

下一个名字：

铁山妻，女，抱女被砍死

您母亲？

是。怀里抱着我妹妹铁花。铁山闭了闭眼，

刚订了亲，母女俩一起倒下去，死了还抱得紧紧的，怎么掰都掰不开。

我把她们埋在一个坑里，活着在一起，死了也在一起。

再往下：

铁柱，男，身中三刀而亡

铁花，女，被刺穿身亡

您哥哥和妹妹。

我哥铁柱，从小护着我。

那天替我挡了三刀，倒了还在喊：跑，快跑。

我妹铁花，本来能跑掉的，偏偏跑回来找我，想带我一起走……

就这么没了。

废墟里一片死寂，只有铁山颤抖的声音在回荡。

他忽然看向裴玉衡，一字一顿：

小子，你知道三百七十八个名字，意味着什么吗？

意味着三百七十八个活生生的人。

有名字，有爹娘，有兄弟姐妹。

会笑，会哭，会疼。

有的全家死绝，有的只剩一个，比如我。

我活了四百年，每天把这些名字想一遍。

怕忘了，怕他们白死，怕这世上再也没人记得。

裴玉衡抬起头，泪眼通红，却异常坚定：前辈，我记住了。

三百七十八个，我都记住了。

铁山看着他额头上磕出的血印，忽然笑了，笑得苍凉又释然：好。那就好。

他转身走向废墟更深处，那里堆着一堆乱石，没有碑，只是一座小小的坟茔。

铁蛋就埋在这儿。我亲手埋的。

埋完之后，我在这儿坐了一整夜。

后来就一直守着，守着这片废墟，守着这些名字，守着他。

裴玉衡走过去，跪在乱石坟前，又深深磕了一个头。

铁山问：你磕什么？