墨盒书屋

苏惊生抓住她的毛衣袖口，那为什么？

……左忱手后撤，脱开他的五指。因为你选了做男人。

静了静，她继续说道：生活在咱们这样的家庭，既然选做男人，你就不需要继续知道那些为什么。你已经知道了六年，剩下的时间还长，你好好上学，好好考试，好好活下去就行了。她抬手摸过他细软的发，低声说：‘惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。’

苏惊生不知道左忱在念什么，也不知道为什么她忽然就开始念诗。他有点想笑，但发觉自己笑不出来，性格中的敏感及时阻住了无知的鲁莽。

他低头想了一会，轻声问：如果我要做女孩呢？

左忱的手离开他的头。

我会告诉你，还会再给你请个散打老师。

为什么女孩就——

不要再问了。左忱打断他，语气很平淡，你已经做了选择，这件事已经过去了，为过去的事执着没有意义。

苏惊生赌气说：那我要做女孩。

左忱的目光猛地落下来，俯视着，钢筋铁骨重砸在他身上。

苏惊生，做人要负责任，这不是件好玩的事，你最好想清楚再说话。

……

苏惊生半张着嘴，慢慢低下头，尽全力压住背上乍起的寒毛。

……对不起。

没有人回答。

等他再抬头，办公室里空空如也，左忱已经离开了。

苏惊生向后缩到沙发角，蜷身抱住自己，抵抗着坠压下来的空气，还有左忱切断后，扔在他身上的视线。

太疼了。

比其他全部都更沉更疼。

它是一把直插下来的刀，苏惊生得用双手奋力接住。即使接得鲜血淋漓，但他接住了。

他把刀把掰去，锋刃磨钝，用数年把它变成了书签，夹在岁月中，就放在他第一次换臼齿，和体育课得倒数第一之间。

七岁，八岁，九岁，十二岁。

流淌的童年在书本翻页中耗损消逝，他坐在自己慢慢长起草的荒园，一页一页地读过去，守着变幻不定的天气。

最多的是晴天，和风慢慢刮过，打人柳也懒睡倒，荒枯和绿草打成一片，倒来倒去拨对方的脸。

有时会下雪，有时也会刮狂风，这都很多见，多半在他没按布置的写好作业，或者体育课又装病逃课，老师打电话回家的时候。

但是雨水很少，他从没见过下雨，一次也没有。他的天是不下雨的。

不过是的，时常有刀子下下来。

而每次有刀下来，他都必须狂奔着去接，接那些刀时不能怕痛，因为如果不努力打成书签夹进书里，下次再下下来，它会大的令人承受不住。

他的书里有很多书签，每支都寒冷而沉重，但没有哪一只沉得过第一支，叫负责任的那支。

它沉得如同原罪。

苏惊生常常在深夜里，能听见左忱被它压得脊背咯咯作响，听见她疼得闷声呻/吟，在浴室时多，卧室里也有。苏惊生想帮她背过来，但他做不到，于是他总会记得把药用小纸包包好，放的到处都是。

他的打人柳虽然生了一点病，但它努力伸展伞冠，不倾倒下去。它是他荒园中的不周山，是顶在他肚肠里的一杆枪，有这个，苏惊生就能立起来。

六年，十二岁，他立得越来越好。

他甚至在搬家时顶住了差点跌下楼梯的左忱。

啊，是的，他们搬家了。

左忱拿到了北京的户口，他们搬去了一栋更大的房子，离苏惊生即将上的初中只有十分钟不到。

苏惊生一只手抱着小纸箱，一只手拿着手机，嘴里叼住电笔，在记事簿上逐条打钩。

刘海落下来，他轻轻摇头，它只是摆了两下。

￥%。

前面的左忱回头，苏惊生晃晃脑袋，冲她微笑起来。

左忱已经三十五了，嘴角有轻细的纹路，眉心折痕深深，她太操劳，长发百根间已经开始藏银丝。

她抿一下唇，平伸手，帮苏惊生把刘海拨上去。

她说：苏惊生，你好剪头了。不要臭美。不等他开口，她接着说：你不要每次用我也留长发做借口。话落她转过身去。

苏惊生吐出电笔，边往下走边柔声说：我会勤洗的。

左忱说：我只是建议。

苏惊生软软地说：我不想剪。

左忱从鼻子里叹出一口气，好。她说。