墨盒书屋

('艾丽西亚把画笔举到画布前做了个记号——在白色画布中间用红色画了一笔。

她稍加思索后，又做了一个记号。再做了一个记号。接着她就再没有任何的犹豫和停顿，行云流水般地画开了。艾丽西亚与画布仿佛在翩然起舞。我站在那里，出神地看着她创作出的图形。

我一句话都没说，连大气也不敢出。我觉得自己置身于一个非常熟悉的时刻，就像观察一只野兽在产崽。她知道我在现场，却毫不在意。她作画时，偶尔还抬头看我一眼。

就像是在审视我。

过了几天，这幅画已初见端倪，虽然开始比较粗糙，像一幅草图，却日渐清晰——画布上，一种逼真、原始的光彩爆裂开来。

艾丽西亚画了一幢红砖房，是一家医院——毋庸置疑是格罗夫诊疗所。这幢房子正被一场大火夷为平地。在消防通道里，可以看见两个人，一男一女，正在逃离火场。那女的一看就是艾丽西亚。她的头发红得就像火焰。我看出那个男的是我。我用手臂把她抱起来，捧着她，火已经烧到我的脚踝。

我不知道画中的我是在救艾丽西亚，还是准备把她扔进火海之中。

29

太荒唐了，她说，这么多年了，我经常到这儿来，谁也没有告诉我要提前打电话。我总不能站在这儿干等吧，我可是忙得很。

一个美国女人站在接待处前面，冲着斯特芬妮·克拉克大喊大叫。我是从报纸上以及对这起杀人案进行报道的电视新闻中认识她的。她叫芭比·黑尔曼，是艾丽西亚在汉普斯特德的邻居。那天晚上加布里耶尔被杀的时候，她听见枪声就打了报警电话。

芭比是个金色头发的加州女人，年纪在六十五岁上下，或许还要大一些。她整过好几次容，现在是电视5频道的得力干将。她的名字也真是名副其实——她看上去就像个惊讶的芭比娃娃。她显然是那种想得到什么就能得到什么的女人——她发现要探视病人必须事先预约后，就在接待处大声嚷嚷表示不满。

我来跟主管说。她说着打了一个很夸张的手势，好像这里是一家酒店，而不是心理诊疗所，这太荒唐了。主管在哪里？

我是主管，黑尔曼夫人，斯特芬尼说，我们以前见过面。

这是我第一次对斯特芬尼产生了隐约的同情。遇上芭比这样胡搅蛮缠的人，也着实让人同情。芭比像连珠炮似的说了很多，而且说得很快，根本就没有停下来让对方进行回答。

呃，你从来没提到探视要事先预约。芭比哈哈大笑起来，他妈的，在名牌大学占一张桌子都比这个容易。

我走过去，对斯特芬尼善意地笑了笑。

我能帮点什么忙？

斯特芬尼怒气冲冲地看了我一眼：没有，谢谢了。我能应付。