墨盒书屋

我走到第二幅画前面。十字架上的耶稣。不知是不是。

画的是加布里耶尔，让-费利克斯解释说，还真挺像的。

是加布里耶尔——但是他被画成了耶稣，被钉在十字架上，头上戴着荆棘王冠，伤口向下滴血，两眼不是向下，而是向前——坚定无畏、饱受折磨、毫无愧色，充满责备的目光。那双眼睛似乎要把我看穿。我更仔细地观察这幅画，发现他的躯体上绑着一件与画面极不协调的东西。一支步枪。

是打死他的那支枪？

让-费利克斯点点头：是的。我想那是他的枪。

是在他被害之前就画上去的？

在这之前一个月左右的时间。它能告诉你艾丽西亚的脑子里在想什么，不是吗？让-费利克斯来到第三幅画前面。它的画面比其他两幅要大，这一幅画得最好。往后退两步视角更好。

我照他说的，向后走了几步，然后转过身。我一看到这幅画，就情不自禁地哈哈笑起来。

这幅画的主人公是艾丽西亚的姑妈，莉迪亚·罗斯。难怪莉迪亚对它那么反感，画上的她赤身裸体斜躺在一张小床上，床都被她压弯了。她身躯肥大，胖得厉害——像绽开的一堆肉，越过床的边缘挂下来，拖到地板上，就像一块灰色奶油冻形成的波浪，带着漩涡与皱褶。

天哪，我说，真残酷啊。

我觉得很可爱。让-费利克斯饶有兴趣地看着我，你认识莉迪亚？

是的。我去拜访过她。

我明白了，他笑着说，你一直在做功课。我没见过莉迪亚。艾丽西亚不喜欢她，你知道。

是的，我看着那张画说，是啊，我能看得出来。

让-费利克斯又小心翼翼地把这几张画包起来。

那张《阿尔刻提斯》呢？我问道，能让我看看吗？

当然。跟我来。

让-费利克斯领我穿过狭窄的过道，来到画廊的尽头。《阿尔刻提斯》独占了那里的整面墙。它依然跟我记忆中的一样美，一样神秘。赤身裸体的艾丽西亚站在画室中间一幅空白的画布前，手里拿着饱蘸鲜红颜料的画笔。我仔细琢磨着艾丽西亚的表情，还是无法进行解读，不禁皱起眉头。

她就是让人看不透。

问题就在这里——它是在谢绝评论。它是一幅关于沉默的画。

我不大明白你这话的意思。

这么说吧，所有艺术作品的核心都有一个神秘故事。艾丽西亚的沉默就是她的秘密——从宗教意义上说，这就是她的神秘故事。这也是她给这幅画取名为《阿尔刻提斯》的原因。你读过那本书吗？是欧里庇得斯的。他好奇地看了我一眼，看一看吧，看过你就理解了。', '')