墨盒书屋

我怎么啦？

别装糊涂了。你知道今天上午谁给我打电话了吗？马克斯·贝伦森。他说你跟他联系了两次，而且问了一大堆涉及个人隐私的问题。

我问了他一些关于艾丽西亚的事情。他当时好像没什么意见。

呃，他现在意见大着呢。他说那是对他的骚扰。

哦，得了吧——

我们最不需要的就是小题大做的律师。你所做的每一件事情都不能超出诊疗所规定的限制，而且要接受我的监督。明白了吗？

我心里很窝火，但还是点了点头。我垂眼看着地面，像个气鼓鼓的少年。迪奥梅德斯像父亲般地在我肩上拍了拍，并做出了适当的反应。

西奥啊，听听我的劝告。你做这件事的方式不对。你审问证人，寻找线索，简直像侦探小说里的侦探。他哈哈笑起来，而后摇了摇头，那样你是找不到它的。

找不到什么？

事情的真相。记得比昂说过：‘没有记忆，就没有欲望。’不要有什么日程安排——作为心理治疗师，你的唯一目标就是和她坐在一起，要善于表达和感受自己的情感。这是你唯一要做的。其余的就看事情自身的发展了。

我知道，我说，你说得对。

我就是说得对嘛。别再让我听到你又走访艾丽西亚的亲朋好友了，明白了吗？

我向你保证。

15

那天下午我去剑桥，找艾丽西亚的表弟保罗·罗斯。

火车快进站了，地势逐渐平坦起来，原野上大量冷色蓝光涌入车厢。我很高兴能走出伦敦——这里的天空不再那么压抑，我可以比较轻松自如地呼吸了。

我跟在几个学生和旅游者的后面下了火车，利用手机上的地图给自己导航。大街上非常安静，我可以听见人行道上回响着我的脚步声。走着走着路突然没有了。前面是一片荒地，泥泞的土地和青草一直延伸到河边。

河岸边只有一幢单门独户的房子，就像一块巨大的红砖栽在泥土里，傲然屹立，威风凛凛。它是一幢维多利亚式建筑，体积硕大，外观丑陋。墙上爬满了常春藤，花园里植物茂密，主要是杂草。我不禁感觉到大自然正在入侵，收回原本属于她的领地。这幢房子是艾丽西亚出生的地方。她在这里度过了十八个春秋。她的人格就是在这道围墙里形成的：她成年生活的根，她所有选择的因果，都埋藏在这里。有时候很难理解，面对现在的问题，为什么要回到过去寻找答案。一个简单的类比也许就能使人茅塞顿开：一个研究性虐问题的知名精神科医生曾经告诉我，她对恋童癖的研究长达三十年，还没有遇到一个在儿童时期没有受过性虐待的。这并不是说所有受虐儿童在成年后都会变成施虐者。但是，不是受虐者的人是不可能成为施虐者的。谁也不是天生的坏人。温尼科特指出：孩子是不会恨母亲的，除非母亲首先恨孩子。孩子是天真无邪的海绵，是没有刻字的石板。他们只有一些最基本的需求：吃喝拉撒、爱和被爱。问题是后来产生的。这些问题取决于我们出生的环境以及我们成长的家庭。在现实生活中，一个受到折磨、虐待的儿童是永远不会进行报复的，因为他没有任何力量，无法自我保护，但他可以——而且一定会——在头脑中留下进行报复的幻想。狂暴的情绪与恐惧一样，在本质上都是反应性的。艾丽西亚遇到过非常糟糕的事情，也许是在她的孩提时期。这在今后的岁月中诱发了她杀人的冲动。无论诱发因素是什么，在这个世界上，不是所有人都会对准加布里耶尔的面部开枪——实际上，绝大多数人都不可能这么做。艾丽西亚这么做，说明她的内心世界遭到扭曲。这也是这里对我来说如此重要的原因。我要弄明白她在这个家里过着怎样的生活，发生了什么事情，才使她形成这种性格，成为这样的人——冷酷的杀人者。', '。')