墨盒书屋

谈到过火花？

谈到过爱情。谈到过我们经常错误地认为爱情是火花——认为它是一场戏剧，认为它是功能紊乱。但真正的爱情是非常平静的，没那么轰轰烈烈。从戏剧的角度来看，爱是枯燥无味的。爱是深层的、平静的，也是细水长流的。我认为你确实对凯西倾注了自己的爱——名副其实的爱。她是否能用爱来回报你，则另当别论。

我看着放在我面前桌子上的纸巾。我不喜欢鲁思接下来要做的事情，想让她不要这么做。

我们双方都有错，我说，我也没有对她说实话。在大麻问题上。

鲁思苦笑了一下：我不知道持续地与另一个人一起，在性和情感上背叛伴侣，与时不时飘飘欲仙一下，是否可以等量齐观。我认为前者是和后者完全不同的个体——他们不但谎话连篇，而且还能自圆其说，他们出了轨，但却毫无悔意——

你什么都不懂，我十分伤感地说，也许她也觉得很难受。

我嘴上这么说，心里却完全不相信。鲁思也不相信。

我不这么认为，她说，我觉得她的表现说明，她受到了很深的伤害——缺乏同情与诚实，甚至缺乏起码的善意——而你拥有所有这些特点。

我摇摇头：这不是真的。

这是真的，西奥，她有些迟疑地说，你不觉得你以前碰到过这样的问题？

和凯西？

我不是这个意思。我是说和你父母。在你年轻时。你可能正在重现童年的动态作用。

没有。我突然有点气急败坏，我跟凯西之间的事情与我的童年根本不搭界。

哦，真的吗？鲁思怀疑地反问，想讨好一个令人难以琢磨的人，想讨好一个从情感上得不到、不体贴、没有善心的人——想让他高兴，想得到他的爱——这故事听起来是不是很熟悉，西奥？似曾相识，对吧？

我捏紧拳头，没有吱声。鲁思有些犹豫地说：我知道你心里有多难过。可是你想想看，你遇见凯西之前，可能就有过这种心情。多年来这种悲伤情绪一直伴随着你。你知道吧，西奥，有一种情况是我们最不愿意承认的，那就是在我们最需要爱的时候，却得不到它。这是一种非常可怕的感觉，得不到爱的痛苦。

当然，她说得对。我一直在搜肠刮肚，想找一个恰当的词汇来表达遭到背叛后这种不明不白的感觉，表达这种令人痛苦的空落落的感觉；我听到鲁思把它说出来了——得不到爱的痛苦——我看到它如何渗透到我的整个意识，把我过去、现在和将来的事情整合起来了。它不仅涉及凯西，还涉及我父亲，涉及我小时候被抛弃的感觉；涉及每次我想得到但没能如愿以偿时的悲痛情绪，时至今日，我的内心深处依然觉得我不会得到那些东西。鲁思的意思是，这就是我追求凯西的原因。我在追求一个永远都不会爱我的人。还有什么比这个更好的例子，可以证明我父亲说得对呢——他说我是个窝囊废，不配得到爱。', '。')