墨盒书屋

没有办法，奶奶再度摇头，她放下手中的模型，拉着许存之走向摆在客厅内的立钟，指着摇晃的钟摆对许存之道：它晃动的次数就是时间流动的痕迹，她抬眸看向钟表分针与时针的方向，分针与时针变换的位置，也是时间流动的痕迹。

听着奶奶所说的这些话，许存之面露疑惑，他不解地抬头看向奶奶。

奶奶拉着许存之到了院子里，一起坐到院子的躺椅上，望着太阳直射的方向。

她问许存之：现在太阳是在哪个方向。

许存之记得父母说过，他们家是坐北朝南的，中午的时候太阳的光正好可以透过窗子照进屋内，会暖和很多。

现在太阳正对着他们房子的窗户，所以是南面。

许存之和奶奶说：是南面。

奶奶笑着夸了许存之一句：聪明，是南面。

她又问：早上的时候，太阳是在哪个方向啊？

许存之回：在东面。

那东面在哪里呢？奶奶又问。

许存之回忆着上北下南、左西右东这几个字，下意识地想抬起右手，可此时他正对着的方向是南面，反应过来后，他又放下右手，转而换成了左手。

他指向院子的左面：那边是东。

奶奶点头：太阳从东边升起，西边落下，这就是时间的痕迹。

这也是时间的痕迹？许存之不解地偏头。

奶奶嗯了声，摇着手中的蒲扇，轻轻地扇着：这也是时间的痕迹。

除了这些，我们的每一个动作，每一次呼吸，每一次想念某一个人的瞬间，这些都是时间的痕迹。奶奶站起来，走过院子的红色窑砖地时，在上面的灰尘上落下一个很浅的脚印，她垂眸盯着那脚印道：当然，这也是时间的痕迹。

许存之盯着奶奶的脚印看了一阵儿，正欲张口说什么，奶奶倏然弯腰对着脚印的方向扇了扇，灰尘扬上空，原本窑砖上的脚印瞬间消失。

这……也是时间的痕迹。奶奶转身去花坛里捡起一块石子，在窑砖上写下一个数字，随后对许存之说：这也是时间的痕迹。

可是这块砖受伤了啊，这也是时间的痕迹吗？许存之还是不解。

奶奶点头，说了声是。

她将石子重新扔回花坛内，给许存之举了一个最普通的例子：水滴石穿。

水怎么会打穿石子呢？石子是这个世界上最坚硬的，水那么柔软，它怎么可能打穿石子呢？

水确实柔软，但也坚不可摧。奶奶舀起一瓢水，带着许存之走到花坛外侧，用食指在水瓢内晃了晃，然后伸到花坛里，任由指尖的水滴落到花坛的泥土里，问许存之：你看水珠落下的地方是什么样的？

许存之蹲下，盯着水滴落下地放下看去，湿的。

很平整对吗？奶奶又问。

许存之嗯了声，很平整的。

你看看手表的时间。

一点三十八分。

奶奶蹲到许存之的身侧，和许存之一同注视着湿润的泥土，用同样的方法在泥土上滴小水滴，没一会儿便形成了一个坑。

现在呢？奶奶又问。

是个小坑。许存之抬眸看向奶奶。

奶奶偏头看他，再看下时间。

许存之垂眸扫了眼手表：一点四十分。

现在这个坑是不是很小？奶奶又问。

许存之点头。

奶奶继续重复着刚刚的动作，过了将近五分钟后，原本的小坑变成了一个大坑，奶奶告诉他，这是时间的痕迹。

许存之懂了。

他明白奶奶说的时间的痕迹是什么了。

奶奶之所以修复黄鹤楼并不是因为它坏了，而是因为它的身上时间的痕迹太重，需要修补。

它不是坏的。

奶奶脸上的皱纹也是时间的痕迹，奶奶直起身来，将水瓢放进院子的水桶内，它也不是坏的。

东西不一定坏了才需要修补，奶奶重新坐回躺椅上，继续和许存之讲着她那些当年的往事说：当时间的痕迹存在潜在危险时，它就需要修补。