墨盒书屋

我想回山里了，我种的油菜花该开花了。

-

老人不是要老到说不出话才会离开的，他们这个年纪，原来一个小小的感冒都能带走他们。

褚嘉树是突然明白这个道理的。

医院定了手术时间，做完刚送回病房不过一个小时，就转进了重症监护室，隔着厚厚的磨砂玻璃里面什么也看不到。

褚嘉树坐在外面，手一直在抖，他低埋着头，眼睛茫然地瞪着地砖缝。

翟语堂站在重症监护室的外面，变换着姿势试图从磨砂的缝隙中看到些什么。

翟铭祺拿着各种乱七八糟的单子过来，坐到了褚嘉树的旁边，他们肩膀抵在一起。

婆婆不是骨折吗？褚嘉树怔怔地问。

骨折为什么会到重症监护室去呢，褚嘉树想不明白，他想破脑袋了，空气粘稠到让他呼吸艰难，脑子都转不开。

翟铭祺看着手上他一个字也看不明白的检查单，缓慢地眨了下眼睛。

他摇了摇头，过了片刻，他后知后觉到褚嘉树在问问题，他声音很轻：婆婆九十二了。

九十二是一个很大的年纪了，那是一个接近长命百岁的年纪了。

医生的意思是，这个年纪的人呆在重症监护室里的意义也不太大，住一天是能活一天，出去了就说不准。

翟砚秋他们赶回来了，医生去观察了，褚嘉树他们继续被喊回去上课，日子好像还是在忙忙碌碌照常的过。

所以褚嘉树他们是在埋在书山书海里一个极其普通平常的下午，接到了一个不太普通的消息。

他们要带陈婆婆回山里。

-

褚嘉树知道人总会有这么一天，可是他总是希望，如果是陈婆婆的话，请这一天能够来得更迟一点吧。

山里的油菜花已经开得漫山遍野了，水汽蒸腾着带着泥土的清润，褚嘉树踩在久违的路上，看着鞋边沾的泥土，看着回家的路，遥远又亲近。

他有些不敢再往上走了，天色是灰灰一片，陆续地有人抬着纷纷扬扬的东西在山下走动。

褚嘉树知道，那是为陈婆婆准备的一些丧葬的东西。

走完了那段艰涩的土路，褚嘉树轻推开大门，指尖酸软无力，看到翟砚秋他们搬了一个垫得很舒服的躺椅，放在小神龛的屋子前，陈婆婆就坐在那里。

褚嘉树鼻尖忽而一酸，他侧过头去。

他走到了陈君知的身边蹲下，伸手握住了陈婆婆冰凉蓄不起温度的手，他笑着说：婆婆今天看着精神不错。

陈君知对他眨了下眼睛，手指动了动，声音不大，但褚嘉树听得一清二楚。

你们啊，个个愁眉苦脸像什么样子啦。

陈君知摸了摸褚嘉树的脸，湿冷的掌心在褚嘉树的眼角蹭了蹭：……这人啊，都会有这么一天的，我不怕，你也不怕。

声音太小啦，像含在嗓子里化成叹息一样。

褚嘉树低低嗯了一声，那声音艰难地从喉口吐出来，之后不说话，安静地把自己的脸贴在陈婆婆的手心。

陈婆婆在这里意识大多数都模糊着，大多数是很安静的，偶尔醒来，她也很少说话的，只是瞪着眼睛看着围坐在她身边的孩子们。

有力气的时候，话也并不多，总是断断续续的，低低地和孩子们讲：活着好啊，有你们，有砚秋，死了我也不怕啊，死了还有我爸爸妈妈在那儿呢。

有我爱的人呢。

陈君知抱着翟语堂，摸着她的头，有时候会唱着他们小时候听过的歌谣，不嘹亮，不利索，哆哆嗦嗦地飘荡在浮着山风和落日的村院。

死说起来，听着可怕，是因为你爱的人现在都在这边。婆婆不一样啦，婆婆年纪大了，婆婆爱的好多人，都在另一边。

婆婆也想他们啦。

翟语堂闭着眼睛摇头，她紧皱着眉头，眼睛眨啊眨的，眼泪就串串地下来了。

陈君知摸干净那些泪水，拍拍她的头。

翟铭祺站在陈君知的身后，从始至终都很平和，他低头贴在了陈君知的头顶上，带来了从喜孃家里摘来的一捧油菜花：婆婆，我们过些日子去看油菜花吧。