墨盒书屋

同色枕头，想客厅放着的一对杯子、玄关鞋柜里属于他的位置。他是程应年准备的另一半的主人，他又躺下来，整个人变得柔软，好像被水流漂洗，心脏湿漉漉的。 他在与许真渝的对话框里打下真心话：我好像变完整了一点。 还没有发出去，程应年推开门进来了。余贺宜惊讶他怎么那么快，手机都来不及藏，程应年注意到他的动作，俯身过来，你干什么坏事了？ 没呢。余贺宜将手机丢到一边。 程应年盯着他几秒：你最好是。 以前余贺宜心虚就会过来抱他，声音都软一个度，把自己埋进程应年的颈间蹭他：我才没有呢，你不要冤枉我哥哥！ 但现在余贺宜只是躺在原来的位置上一动不动。程应年在他旁边躺下，熄了灯，房间里暗下来，只剩下窗户的一片光淡淡地铺进来。 怎么不过来抱我？程应年问，还是又要我重新教你？ 余贺宜动了动，他很有礼貌地问：可以吗？ 程应年没回答他的问题，只是提醒：是你先让我做你哥哥的。 余贺宜手指轻轻地靠过来，慢慢地抱住了他，哥哥。 程应年伸出手将他抱了过来，余贺宜压在他的身上，气息都扑过来。 他们在黑暗里对视，余贺宜移开眼，将自己埋进了他的怀里。在过去，余贺宜偶尔会趴在他的身上睡觉，这个姿势睡得两个人都不舒服、也痛，却没有人会动。余贺宜重新意识到这一点，眨着眼很安静地流着眼泪。 又哭什么？ 余贺宜没说话。 程应年将他翻过来，撑在他的身上给他擦眼泪，他对余贺宜的眼泪太习惯，不会觉得多，余贺宜在他这里流眼泪就像呼吸一样。 余贺宜，你不说我不知道。程应年透出一丝迷茫，手掌压着他的脸颊，你不说我不知道怎么哄你，也不会哄你。 余贺宜握住他的手臂，点着头说：我知道… 这是他们的约定，要哄就要说理由。 我害怕…余贺宜的眼泪一直流，恍惚间让程应年好像回到了小时候。只是离开他一两天的余贺宜会抱着他哭，会一遍遍地告诉他害怕。 程应年哄他，告诉他有什么好害怕的。这一套流程走了十几年，但过去的一年半他并没有在余贺宜身边。 余贺宜还在害怕吗？还会因为一些莫名其妙的东西哭吗？程应年突然意识到他不能用自己的标准去对待余贺宜，余贺宜的世界很奇怪，不怕冰冷的、坚硬的怪物，却有可能怕一阵风、一滴雨。 余贺宜很好哄、却很脆弱。 程应年将他抱起来，问：怕什么？ 余贺宜趴在他的肩头，怕… 他一个人说不出话，近乎失声，只有程应年问，他才会答。 ? 如?您?访?问?的?网?址?发?布?Y?e?不?是?ǐ????????ε?n?????????⑤?﹒????????则?为????寨?站?点 是不是干妈他们出了事？ 余贺宜像回忆起某些痛苦的回忆，但他试图开口：有一段时间，爸爸说想去钓鱼，后来我才发现他是想跳河自杀。我差一点没有把他救起来… 家里很难过，妈妈压力很大… 余荣和失去双腿后自觉是家庭的累赘，想要寻死。姜欢熳抱着求死不得的余荣和大哭：你死啊！那你去死啊，余荣和，你怎么能那么自私？你腿没了，你的手还在，你就一定要逼死我和小宜吗？！ 余贺宜从来没有见过姜欢熳歇斯底里的模样，她声音干哑，喉咙里都是血。 不是只有你一个人难过，你怎么那么自私啊？ 姜欢熳眼泪在脸上横流，余荣和崩溃自责地锤着自己已经失去知觉的残肢。余贺宜想把他们拉开，姜欢熳让他别插手，她几乎是祈求的语气：宝宝，你走开，你让妈妈冷静一下好不好？ 她抬起头，对上余贺宜的脸，好像才反应过来余贺宜已经长大，而她已经好久没有叫过余贺宜宝宝了。似乎余贺宜长大的事实也将她击垮，她痛苦地锤着余荣和的胸膛，好啊，我也不活了，你死把我也带走。 因为余荣和闹自杀，家里进入了高压状态。余贺宜每天都睡不好，一个个噩梦都是余荣和泡在水里的模样。他精神恍惚，只能听着程应年的声音入睡。 但每次程应年挂断电话，他的戒断反应来得凶猛。他在打电话时对着程应年笑，轻松自在，挂了电话却怅然若失。他的心脏、情绪仿佛被砸开一个洞，难过像雨丝渗透他的骨头，让他浑身都疼。 太疼了。他一个人总是缓不过挂了电话后的那股痛劲，慢慢地，已经形成肌肉记忆的拨打动作有了一瞬间的犹豫。余贺宜发现自己打不出电话了，他害怕听不到程应年的声音，更害怕听见程应年的声音。 高三的压力很大，余贺宜住了校，手机就放在枕头下，他却没有打开过一次。等周末，他才迟钝地想起来应该给程应年打电话、发信息。 他坐在湖边，手机在手掌里，他没留神，手机掉下去，翻滚几圈进了湖里。 手机彻底死机了，余贺宜却松了口气。他看着湖里自己的倒影，一副要笑不笑，要哭不哭的模样。他扯了扯嘴角，发现他不会笑了，也不会哭了。 同班同学对着感人的新闻流泪，他冷漠地垂下眼，麻木地想那算什么痛苦呢，又有什么感人的。 过了寒冷的冬天，余荣和想通了，振作了起来。社区的工作人员给他介绍新的技能培训班，帮忙找了新的工作。姜欢熳又恢复了平时爱笑、爱美的模样。 余贺宜重新拿出了那台手机和已经拔出的卡。 时间过了太久，距离有了实质，如同难以跨越的裂痕。程应年不在身边，余贺宜的人生天平倒塌，他摇摇晃晃，怎么也无法维持平衡。 他不是以前的余贺宜了，他不知道怎么和可能还处于以前的程应年沟通与联系。 我…余贺宜艰难地喘了口气，不是故意不联系你的…我害怕，不敢打给你… 程应年的手掌盖在他的脸上，声音压抑着痛苦：你就因为害怕不敢联系我？ 他将余贺宜压在床上，眼泪在眼眶里打转，余贺宜。 我说过一年时间不算什么，什么都不会变。 你是不是根本没有听我的话？ 程应年停顿了一下，力道收紧了一点，没把我的话放心上？ 程应年抵着他的额头，撞得余贺宜痛，余贺宜几乎呼吸不过来，程应年过烫的呼吸停在他的脸上，余贺宜逃不了，任由他的体温、眼泪侵入他的身体。 余贺宜抬起手抱他，说：听的…可是你不在，我害怕，我没有办法控制这种情绪，我不知道… 他迷茫地说：没有人教我怎么办… 哥哥…余贺宜紧紧地