墨盒书屋

中半-断舍离 晚上吃完饭后，余贺宜拆线，有模有样地开始编红绳。他经常三分钟热度，坐不住，但编织红绳一编就编了好几天。 可惜他编的圆圈紧绷绷的，看起来像蚯蚓硬化的尸体。太丑了，他只好重新编。 夏天要到了，室内逐渐燥热起来，他们换了短袖，薄薄的布料下，体温都贴在一起。 余贺宜编着编着就热了，不想编了。 姜欢熳每周三节的舞蹈培训班，去上课之前她煮了糖水放冰箱里冻着。 余贺宜馋了，我去端糖水。 程应年嗯了一声，让他从自己怀里下去。 余贺宜从房间穿过连廊，走向小厨房。 本来应该去上培训班的姜欢熳正站在客厅外的小阳台上，程亚真拿着纸巾给她擦眼泪。 距离太远，余贺宜没听清楚她们在说什么。 姜欢熳爱笑、爱美、虽然经营着早餐店，很苦很累，但也给自己买新的衣服、化妆品。她是楼下美容美发店的常客，上周才烫了个大波浪，天天化着不同的妆容，穿着蕾丝裙，还像个二三十岁的姑娘。 余贺宜看着她哭，心里不是滋味。他端着糖水回房，声音闷闷地说：哥哥，我刚刚看见我妈在哭。 程应年碰了一下他的脸，余贺宜没在哭。他见怪不怪：她们压力大，也会哭。 余贺宜还是难受，他反省是不是因为快要高三了，他的成绩还不上不下，让姜欢熳担心了。 他以前不把学习当一回事，姜欢熳对他向来宠溺。学习不是唯一的出路，余贺宜考试不及格让她签名，她也是笑呵呵的模样：哎呀，努力过就行了嘛。 喝完糖水，余贺宜发誓：我以后还是好好学习吧。 在期末联考来临之前，余贺宜的空余时间很多分给了学习，只在睡觉之前才撑着眼皮编红绳。程应年把他的红绳拿过来丢到一边，手掌盖在他的眼睛上：有什么好编的，余贺宜，你看你困成什么样了。 余贺宜捏住他的手腕，声音都快发不出来了：我想早点编完嘛。 但他一说完就心安理得地闭上眼，没过一会就睡着了。 程应年拿过那条红绳，编了一节才熄灯抱着余贺宜睡觉。 余贺宜的期末成绩有了提升，他回校拿了成绩单，将进步显著的成绩递到姜欢熳面前。姜欢熳认认真真地看了，露出一个勉强的笑容：小宜，真棒。 余贺宜愣了愣，他低头看着姜欢熳，不知道她什么时候头上多了几根白发。他说：妈，我帮你拔掉吧。 在余贺宜替她挑起白发时，姜欢熳终于说：小宜… 爸爸前段时间出了车祸，之前一直在ICU，现在人是清醒过来了，但…姜欢熳低下头，脸颊埋在手掌里，她哭得肩膀发抖，他没有腿了… 一双腿，全没了。 早年余荣和在厂里当流水工，后来厂里效益不好，进行了大裁员。余荣和听闻海城机会多，考了驾照，学会了开大货车。姜欢熳不愿意，又拗不过他，每次电话都千叮咛万嘱咐：慢点开，慢点，知不知道？ 余荣和电话里笑着说：没事。 多开一趟，就多点钱供小宜上学。 余荣和话不多、沉默寡言，但为人温柔老实，回家的时候给余贺宜带各式各样的礼物。余贺宜还小的时候经常趴在他的肩头睡觉，也把他的肩头当飞机，后来余荣和的腰弯了、矮了，余贺宜长大了，和他有了距离感，憋半天只会说：爸。 但余荣和还是开心，眼神慈爱地看他：小宜又长高了。 余贺宜手掌顿了顿，眼前一片黑，他终于明白姜欢熳这段时间的欲言又止。他低下头，抱住了姜欢熳，很想说一些好话安慰姜欢熳，声音却干哑，尝试过只能喊：妈妈… 他从来没有想过这样的事情会发生在自己身上，陌生的疼痛几乎把他的身体内所有的骨头抽空。 姜欢熳和他商量：小宜，我想带你爸爸回江城。 余荣和的手术并不便宜，后续还有康复训练、各种治疗费用。他们在江城有家，而在海城只有一个小小的蜗居地，用钱堆起来，没了钱就崩塌，什么都没有。 你…姜欢熳唇色发白，你和小年一起长大，我知道这对你来说很残忍，但是小宜对不起…妈妈也不想这样，妈妈不想失去你爸爸… 姜欢熳声音断断续续地和他解释，回到江城医药费、生活成本都会低一点。 余贺宜打断了她：妈妈，我跟你们回去。 他抱住姜欢熳，轻轻拍着她的背：妈妈不要哭了，这不是什么大事，不要和我说对不起… 暑假刚刚开始，余贺宜就收拾东西准备回江城。他们在海城生活太久，断舍离都断了几十个纸箱。程应年和程亚真也上楼帮忙。 家里的东西一点点被掏空，变得空荡荡的，在室内讲两句话都有回音。 姜欢熳和程亚真有话说，余贺宜跟着程应年回了房间。 余贺宜没拿走陪他们睡了十几年的玩偶。那只玩偶熊十几年间被洗过、缝补过，已经变得干瘪，棉花芯塌进去，像一张有鼻有脸的饼。 让它陪你睡觉吧哥哥。 余贺宜勉强维持着表情，在书桌前被抱在怀里时，他有些可惜地说：还以为可以待到高考结束呢。 他迷恋地摸着书桌，小时候打的矮书桌已经被丢掉，后来姜欢熳和程亚真又给他打了一张，两张书桌同样的高度，完美地契合在一起。从小到大，它们紧密结合，久得余贺宜有时候都会忘记这是两张书桌。 余贺宜趴在他怀里安静地掉着眼泪，紧紧地抱着程应年时，银质的项链陷进他的身体里，刺得他心脏疼。 程应年抓着他的胳膊，把他提到面前，看着他的眼泪几秒，捧着他的脸，给他擦眼泪。 又不是以后都见不到，哭什么？ 余贺宜握住他的手腕，还是难过：哥哥，你会想我吗？ 程应年答得很快：嗯。 余贺宜，别哭了。 余贺宜抵着他的额头，他们从来没有分开那么久过。他怕的不是距离，江城距离海城只有几百公里，想见面是一张票的事情。他怕的是时间，他们曾经拥有最多的是时间，到现在最缺的却也是时间。 余贺宜从口袋里掏出了那根编得歪歪扭扭的红绳，它松松垮垮的，他还没有来得及做收紧扣。 对不起，说好了给你做的，只做了那么丑的。余贺宜将它戴到程应年的手腕上，哥哥，一定要一直戴着，好不好？ 他用熟悉的撒娇的语气请求：不要摘下来。 程应年盯着他，将红绳的一端紧紧拽在手心，