墨盒书屋

我记得那场火。案发后的照片，是爸爸亲手拍的，黑痕蜿蜒爬满墙面，如一只烧焦的手，死死攥住了那片地方的空气。底片还在我收藏的最下面，几十次翻找，都不敢多看一眼。

一桩桩调查，牵扯出一个又一个调查记者沉重的命运。段叔的叙述哽咽低沉，直到提到爸爸身边那个扎着麻花辫的阿姨，声音里才透出一点久违的暖意。

小灵花，我们报社里的女神。

我顺着他放大的照片去看，褪色的纸面挡不住当年的明艳，细眉下是一双亮得能照出人影的眼睛，唇角含着笑，像初夏风里一枝摇晃的栀子花。

当时我还追过她呢，家境好，学识好，连字都写得比印刷体还漂亮。可偏偏，她一心扑在你爸身上。他说着，还抬眼瞪了我一眼，似是在替年轻时的自己抱不平。

那爸爸怎么没和她在一起？我忍不住问。

你爸眼里只有工作。段叔摇头，小灵花当时干完最后一年，就得按家里的诺言退出这行。他的声音终于松下来，所以她没出什么事，去了美国，嫁了个老外。

我脑子一亮，立刻接上，发资料给我的，有一个美国ip的邮箱！

她的选择是最正确的。段叔的眼神暗下去，我们大多数退行的人，要是有条件，就在国外多呆着。内里的人手伸不过去，不至于惹上危险……我啊，也是刚从新西兰回来。

说到这他合上手机，抬起头，一双布满红血丝的眼睛死死看着我，问，当年我们都奇怪，你爸怎么还没结婚，身边却跟着个大肚子的洋姑娘。你出生前一年，他正好退居幕后、躲了起来。怎么？你妈妈呢？那些年你们……都在法国？一连串的问题让我有些措手不及。

还有你爸......怎么，突然就去世了......

我垂下眼，手指在咖啡杯壁上摩挲，我没见过妈妈。我尽量翻找记忆的角落，慢慢回答，我能想起来的，小时候只有爸爸……陪我住在一个出租屋里。

我端起桌上早已温下去的咖啡，抿了一口，苦味是一把细砂，刮得嗓子生疼。

我们没去过法国。爸爸为了安全……带我投奔季叔叔家了。

季叔叔？段叔眉心一皱，是那个最大出版社的季家——季存影？

嗯。我点头，爸爸和存影叔以前一个部队、一个班的。

我差点忘了这茬......他挪开视线，望向窗外空寂的街道，落寞地问，在那待了有几年，怎么就......

十多年吧。我笑了一下，却有些发酸，季家一直把我们保护得很好。

他们家手段和背景，我多少知道些。他说。

爸爸他……胃癌晚期。

我从没跟季凝遇提起过父亲的死亡，这还是我第一次对外人说起他的离开。

其实越长大，我就发现他的身子越来越单薄。我们每天都吃得很好，可他一直养不胖。我顿了顿，手心沁出一层汗，我二十二岁那年，他突然说要带我离开季家。

我一直刻意封存着那几年的细节。因为我知道，只要说出一点儿，压抑痛苦的努力就会全白费。那苦楚不会随时间消散，只会在伤口被再一次剥开时，变本加厉地袭来。

他突然告诉我，要带我去了解那些多年未整理的调查。我知道，在躲藏的这几年，他依然靠着暗地里的人脉在收集信息……就在我陪他回顾那些日子时，他的体重迅速下降，最后一年时不时还会吐血，我皱着眉头，难受地说，这些事他从未告诉过我，甚至直到他去世的那一年，我才知道……

他拒绝花钱治疗。我就一次又一次在病床前求他再做一次化疗。他温柔了半生，却罕见地对我发了脾气。最后几个月，爸爸脾气异常暴躁，会无端骂我，朝着想救他的医生发牢骚，可骂得最狠的，始终是对自己的痛斥。